第一章 十八岁的救赎
心脏监护仪的电子长鸣声像是从很远的地方传来，又像是直接扎进脑子里。
林风最后一次睁开眼，看见的是医院惨白的天花板。
视线已经开始模糊，但他能感觉到——左膝那道手术疤痕下面，空荡荡的。
三次十字韧带断裂，四次重建手术，二十八岁的身体已经像一台报废的机器。
“如果能重来……”
这个念头浮起来的瞬间，他听见护士惊慌的喊声，听见医生奔跑的脚步声。
但那些声音都在迅速远去。
最后消失的，是远处电视里传来的足球解说声：“单刀！林风的机会——哎呀！打高了！”
真讽刺。
他闭上眼睛。
……
刺眼的光线像刀子一样扎进眼皮。
喧嚣的人声、哨声、草皮被鞋钉翻起的土腥味——所有这些感觉同时涌来，猛烈得不真实。
林风猛地睁开眼。
他正跪在草皮上，双手撑着地面，肺部像烧着了一样灼痛。
阳光明晃晃地照着眼前的半块草皮，露水还没完全透。
“林风！发什么呆！”
粗哑的吼声从场边传来。
他抬起头，看见一个啤酒肚撑起训练衫的中年男人，正挥舞着战术板：
“跑起来！你当这是散步吗？”
张教练。
这个名字跳出来的瞬间，大量记忆碎片像决堤一样冲进脑海——
十八岁，华夏某足球培训机构与英乙球队雷丁顿联一起举办的青训营，地点在英吉利。
自己这是重生了？林风有些不可思议地低头看向自己的手。
手指修长，没有后来那些老茧和变形关节。
他撑着膝盖站起来，膝盖传来属于年轻人的酸痛感，而不是那种植入物摩擦骨头的钝痛。
他用指尖狠狠掐进大腿皮肉里，真实的刺痛瞬间炸开。
他终于确认，这不是二十八岁病床上腐烂的梦，他真的重生了！
今天这场试训，是他最后的机会。
如果今天表现不好，就会被刷掉，回家，然后……然后就是前世那条路。
去低级别联赛挣扎，二十五岁进国家队，二十八岁欧冠淘汰赛被恶意犯规，十字韧带彻底报废。
“还愣着什么！”
张教练的唾沫星子几乎喷到他脸上。
“最后一次队内对抗赛！你给我踢前锋！听见没有？前锋！”
前锋？
林风愣了愣。
前世他是中场指挥官，10号位，靠视野和传球吃饭。
踢前锋？他上一次正经踢前锋还是十二岁在少年队的时候。
他虽然心中疑惑，但身体已经本能地跑了起来。
试训队的队内赛，两边都是二十岁以下的年轻人，踢得毫无章法但拼抢凶狠。
林风被安排在左边锋位置，开场十分钟，他一次球都没接到。
不是他跑得不好，是他总下意识回撤到中场接应，而张教练在场边气得跳脚。
“林风！你又撤回来！前锋的禁区是摆设吗？！给我顶上去！”
又一次，本方后场断球，中场队员大脚向前开。
林风抬头判断落点，身体已经自动开始计算——
如果回撤接应，成功率大概七成，但进攻节奏会拖慢。
如果前……他看向对方后卫线，那两个中卫站位太平了，中间有缝隙……
“回撤。”他对自己说，左脚向后踏出半步。
就在这一瞬间。
视野正中央，毫无征兆地浮现出一个半透明的绿色箭头。
箭头从他当前位置射出，斜向穿透半场，终点落在对方禁区左侧一个非常狭窄的空当里。
箭头旁边甚至飘着一行小字：【最佳接球点，预计3.2秒后出现】
林风整个人僵住了。
幻觉？脑震荡？还是死前的走马灯？
“球！”队友的喊声惊醒了他。
他抬头，看见皮球已经飞过半场，落点正是箭头起始位置偏后一点。
而那个箭头还在闪烁，像在催促。
身体比大脑先动。
林风猛蹬草皮，不是回撤，而是沿着箭头方向全力冲刺！
那是一种完全违背他中场本能的跑位——
不观察队友位置，不判断防守人动向，只是朝着一个预设的点狂奔。
三秒。
对方右后卫愣了一下，显然没想到这个之前一直回撤的华夏小子会突然前。
就这一愣神的工夫，林风已经从他身侧掠过。
两秒。
中场队友看到了这条冲刺线路，犹豫了一瞬——这传球太冒险了，几乎要穿透整条防线。
但林风已经跑到位置了，不传就是浪费。
一脚贴地直塞，球从两个中卫之间钻了过去。
一秒。
林风在禁区左侧边缘接到球，速度丝毫不减。
守门员已经出击，封住了近角。
绿色的箭头在这一刻，突然分裂成三个。
一个指向近角，旁边标注【被封堵概率92%】。
一个指向远角，【成功率35%】。
最后一个指向……守门员胯下？【成功率68%】
胯下？
林风来不及思考，在守门员扑倒的瞬间，左脚脚尖轻轻一捅。
球从守门员两腿之间穿过，慢悠悠地滚向球门。
对方中卫疯狂回追，在门线上滑铲——差之毫厘！球擦着他的脚尖滚过门线。
进了。
场上安静了一秒。
然后试训队的几个孩子欢呼起来。
林风站在原地，大口喘气，心脏狂跳。
不是因为累，是因为那个绿色的箭头正在慢慢淡去，最后消失不见，仿佛从未出现过。
“你……”张教练从场边走过来，脸上的表情像是见了鬼。
他盯着林风，又看看球门，最后掏出平板电脑，快速划了几下。
林风知道他在看什么——实时数据统计。
每个试训球员身上都有GPS背心，记录跑动热图、速度、冲刺次数。
张教练的眉头越皱越紧。
“刚才那次跑位，”他抬起头，眼神复杂，“你为什么会往那里跑？”
林风张了张嘴。
怎么说？说我看见了一个箭头？
“就……感觉那里有空当。”他选择了最老套的说辞。
“感觉。”张教练重复了一遍，表情更古怪了。
他低头又看了看平板，然后招手叫来一个助理。
“把他刚才那次进攻的热图单独调出来，和对方防线移动轨迹叠加。”
助理作了几下，平板上显示出一副动态图像。
代表林风的光点突然启动，沿着一条精准的斜线切进禁区。
而对方防线的移动轨迹显示，那个位置确实会在三秒后出现空当。
因为对方右后卫习惯性内收，左中卫又喜欢前顶。
完美的时间差。
“这不可能。”助理喃喃道，“除非他能预判所有人的移动……”
张教练没说话，只是盯着林风，那眼神像是要把他的脑袋剖开看看里面装了什么东西。
良久，他扔下一句：“继续踢。”
转身走回场边时，林风听见他低声对助理说：
“数据组报告出来了没？我要他所有的热图分析。”