第 5 章
风声呼啸，失重感拽着我下坠。
时间拉得很长，长到能看清他们扭曲的脸——
母亲尖叫凝固，父亲伸手抓空，姐姐瞪大双眼。
然后——
砰！
沉闷的撞击从身下传来，却不痛。
我浮了起来，低头看见水泥地上绽开一滩刺目的红。
那个穿着旧T恤的身体，以扭曲的姿势瘫着。
是我。
我死了。
一股力量拽着我飘回七楼窗前。他们冲下来，扑到那身体旁。
“致远！致远啊——！”母亲跪倒，手颤抖着不敢碰血污的脸。
父亲踉跄后退，撞在墙上，嘴唇哆嗦。
姐姐瘫软在地，盯着血泊喃喃：“不可能……”
林清悟躲到许舒燕身后发抖。许舒燕脸色难看，眼神复杂。
警笛刺破夜空。医护人员检查后摇头。
“当场死亡。”
母亲抓住医生：“救他！他是我儿子！”
医生掰开她的手：“节哀，没有生命体征了。”
“他只是闹脾气！”父亲吼起来，眼睛通红，“他不会真跳！”
姐姐冲过去摇晃身体：“方致远！起来！我命令你起来！”
我飘在空中，心里一片冰冷的麻木。
警察询问情况。母亲语无伦次：“是我不好……我们他捐骨髓……”
父亲和姐姐僵立着，眼神空洞。
许舒燕拉林清悟到一边：“到底怎么回事？捐骨髓？他？”
林清悟啜泣：“舒燕，我不知道……致远哥可能误会了……”
“需要骨髓的是你，对吗？”许舒燕打断他，声音冷。
林清悟一颤：“是……可我从来没想让致远哥这样……”
许舒燕松开了手。
我被牵引着跟遗体车回到“家”。
灵堂设起，我的黑白照片摆在中间——十八岁前拍的。
邻居亲戚议论纷纷。母亲哭晕几次，父亲背佝偻下去。
姐姐抱头坐在角落，不动不说话。
夜深人散。母亲抓住父亲的手低语：“老方，他是不是吓我们的？明天就会回来，对不对？”
父亲闭眼摇头。
“他最后说……”姐姐沙哑开口，“他得了白血病。”
空气凝固。
母亲猛地看他：“他胡说的！为了不捐骨髓才……”
“体检报告。”姐姐抬头，眼睛充血，“他晕倒那天，主管给了他文件袋。”
父亲睁眼：“在哪儿？”
三人疯了一样翻我房间。姐姐在枕头下摸到皱巴巴的文件袋。
抽出报告。
“急性髓系白血病”几个字烙进他们瞳孔。
母亲瘫倒，报告飘落。
“是真的……”她眼神涣散，“他没骗我……可我给他打了镇静剂……我他去死……”
父亲抓起报告死死盯着，呼吸急促，突然扬手狠狠抽自己耳光！
“我死了我儿子……”他又抽一下，“我死了亲儿子……”
姐姐抓起报告冲出门。
我飘在天花板一角，静静看着。
姐姐冲到医院，抓住值班医生要病历。
“患者方致远，一周前确诊急性髓系白血病，高危型，建议立即住院。”
医生惋惜道，“但患者没住院，电话不通。他说家里有事要处理。”
“为什么不早说？”
“患者本人要求保密。”
医生叹气，“我们尊重意愿，但叮嘱尽快入院。这种病耽误不起。”
姐姐僵硬站着。
原来他拿到报告那天就知道了命运。
可他回家面对迫，什么都没说。
他最后的呼喊是绝望下唯一的求救。
他们捂住了他的嘴。