第一章
确诊脑癌那天，儿女们哭得一把鼻涕一把泪。
甚至辞了工作专心照顾我。
只有小孙子，童言无忌地问了一句：
“爸，是不是只要死了，你们就不用这么忙活了？”
从没对他说过重话的儿子，破天荒地让他挨了顿打。
结果三个月后，我不仅没死成，情况还好转了。
儿女们庆幸我福大命大，可随之而来的是愈发昂贵的医药费，从几千涨到几万。
小孙子生那天，一家人围在我病床前唱着生歌。
就在儿子递来第一块蛋糕时，我的导尿管忽然断了。
腥黄的液体溅得到处都是，甚至连小孙子的蛋糕都没能幸免。
儿子脸色忽然变了，端起蛋糕砸在我身上：
“妈，安安过生呢，您就不能消停一天吗？”
众人不欢而散。
只有我孤零零地坐在床上，泪流满面。
……
湿透的被褥紧贴着皮肤，冰冷又黏腻。
我手脚无力，又够不着桌上的毛巾，差点栽下床去。
只得颤抖着按下呼叫铃。
在护士的搀扶下，我才一步步艰难地挪向卫生间。
“老人家，您家人没空来陪护吗？要是有个紧急情况，也好有个照应啊。”
替我清理完身上的污秽，她还是决定联系家属来照料。
可通话一直无人接听。
直到第七次被自动挂断，手机上才弹出两条消息。
点开语音，儿子无奈的声音传来：
“妈！自打您病了，我们就没有一天安生过！”
“今天是安安生，全家好不容易聚一次，您就行行好，别打电话了，算我求您了行吗？”
紧接着发来的，是一段视频。
画面里，包厢里亮堂堂的，还装饰着五彩气球和彩带。
一个精致漂亮的四层水果大蛋糕正摆在大圆桌上。
家人们簇拥着小孙子，脸上都洋溢着幸福的笑容。
隔着手机屏幕，都能感受到他们那的温馨热闹。
而那样的珍视，还是一如从前。
刚病倒那会儿，我心情郁结。
儿女们看都在眼里，合力搀扶我下楼晒太阳。
“妈，您要多出来透透气，别嫌下楼麻烦！”
“心情好了，对身体也是有好处的！我们可指望着您长命百岁呢！”
女儿替我裹紧棉衣，儿子提着热水壶和折叠凳。
一路小心翼翼，嘘寒问暖。
引来不少病友羡慕的目光。
但儿女们只是拉着我的手，温和地笑道：
“您养我小，我养您老，照顾您不是应该的嘛？”
这句话，让我想起了从前。
儿子整夜哭闹，我便抱着他哄了一夜，哪怕手臂失去知觉。
女儿高烧，我就夜搬货，拼命凑齐医药费。
如今我岁数大了，只能整躺在病床上。
我知道，自己这病，也成了他们还不起的债。
待护士离开后，我的目光渐渐移向桌上那把水果刀。
那是女儿前几天削苹果后忘了收走的。
小小的刀身，在病房的灯光下泛着冰冷的光。
只要拿起它，轻轻往脖颈上一划。
我便不会再拖累他们……
我缓缓伸出手，将刀越拿越近。