第二天上午，总装厂房。
李建国正死死盯着面前的一台苏制电子管示波器。
绿色的圆形荧光屏上，呈现出一条平直的亮线。
那是A通道，连接着压力传感器。
“压力2.5MPa，保压正常。”
李建国抹了一把额头的油汗，在本子上重重地打了个勾，
“我就说嘛，这帮搞设计的就爱吓唬人，说什么低温泄漏，这不是稳得一匹吗？”
林希心里暗暗吐槽：稳个屁，那是你的传感器精度不够，它是瞎子。
他身体微微前倾，巧妙地挡住了李建国的侧面视线。
此时，李建国正低头去拿放在桌边的搪瓷茶缸，视线离开了屏幕大概三秒。
机会！
林希的心跳加速，但他的手极稳。
他在2025年的实验室里练过无数次插拔探头，那已经形成了肌肉记忆。
他的手从宽大的袖口滑出，带出一团漆包线。
“咔哒”一声极其轻微的脆响。
那个带着磁铁的压电陶瓷片，精准地吸附在一级发动机燃料输送管上。
紧接着，另一端的插头以迅雷不及掩耳之势，捅进了示波器闲置的“Input B”插孔。
动作行云流水，耗时2.5秒。
【这手速！主播单身二十年实锤了！】
【偷塔成功！虽然不知道他在干嘛，但感觉好厉害的样子。】
【前方高能预警！】
李建国喝了一口浓茶，放下茶缸，抬起头，目光重新回到示波器上。
原本他只是想例行公事地再看最后一眼就关机。
但这一眼，让老头的眼睛瞪圆，眉头紧皱。
原本只有一条直线的屏幕上，此刻多出了一条疯狂跳动的绿线——
那是B通道的信号。
不同于A通道的平稳，B通道的那条线，正在发疯一样跳动！
一个个尖锐的毛刺波形在屏幕上炸开，拉出了一道道锯齿。
“嗯？”
李建国放茶缸的手一顿，“哐”的一声重重磕在桌面上。
他伸手拍了拍示波器的金属外壳，“啪啪”作响。
这是那个年代修理电器的通用法则：拍一拍，这就好了。
但这次，波形不仅没消失，反而跳得更欢了，仿佛在嘲笑他的无知。
“这破机器，又受潮了？”李建国骂骂咧咧地伸手要去拔线，
“哪来的干扰信号……”
“师父！”
林希突然开口，声音不大，却恰到好处地打断了李建国的动作。
他一脸“天真无邪”的好奇。
他指着屏幕，像个好学的小学生：
“师父，这B通道的线怎么跳得跟疯了似的？”
“是不是这台示波器坏了啊？”
李建国瞪了他一眼：
“去去去，懂个球。”
“这是工频干扰，估计是旁边空压机漏电……等等。”
老头的手僵在了半空。
如果是工频干扰（市电），波形应该是圆润、平滑的正弦波，频率固定在50Hz。
但屏幕上这玩意儿，尖锐、刺眼。
而且，这频率太快了，密得根本看不清个数。
林希适时地扫了一眼视野左下角。
【长五螺丝钉-退休版：频率算出来了！稳定在1240Hz！这就是金属在高压气流冲击微裂纹时的特有啸叫频率！也就是传说中的“鬼哨”！】
【物理课代表：简单说，就像吹口哨，裂纹就是哨口，高压气体就是气流！】
林希立刻把弹幕的智慧转化为自己的“胡言乱语”。
他挠了挠头，装作漫不经心地说：
“师父，我看这不像工频干扰啊。”
“我在学校实验室见过工频干扰的波形，那是大波浪。”
“这怎么全是尖刺儿？”
“而且我看这频率……得有一千多赫兹了吧？”
“跟那个吹哨子似的。”
“吹哨子？”
李建国愣住了。
他搞了一辈子机械，对震动有一种近乎本能的直觉。
一千多赫兹？气流啸叫？
他猛地转过头，死死盯着林希：
“你小子刚说什么？一千多赫兹？”
“啊？我瞎猜的。”林希缩了缩脖子，一脸无辜，
“我就听刚才那空压机的叶片声像是这个调调……”
“师父，你说会不会是管子里有东西在震？”
“管子里有东西……”李建国喃喃自语，脸色瞬间变得煞白。
在这个压力下，如果管路内部发生高频震动，只有一种可能——
密封件失效，高压气流正在把密封圈像吹气球一样反复撕扯！
“停机！”
李建国突然吼了一嗓子，声音大得把旁边的记录员吓得笔都掉了。
“把空压机全给我关了！”
“马上！所有人都停手！”
随后，车间里安静下来，只剩下那台示波器发出轻微的电流声。
即使关闭了空压机，管路里的压力还在。
B通道的波形依然在顽强地跳动，只是幅度稍微小了一点点，但这更证明了——
这不是外界干扰，这就是来自系统内部的尖叫。
“这是真的……”
李建国的手有些抖。
他不再去拍打机器，而是凑近了屏幕上的那道锯齿波。
“不是干扰，是真的有震动。”
他猛地回头，眼神复杂地看了一眼这个实习生。
他又看了一眼那个吸在管壁上简陋得可笑的“黑胶布团”。
“来人，去请张副总工，立刻！跑着去！”
……
二十分钟后，总指挥室。
一群头发花白的老专家围在桌前，气氛凝重。
桌子中央，放着那枚刚刚拆下来的橡胶密封圈。
在几十倍的德国进口光学显微镜下，真相赤裸裸地展现在所有人面前。
那是肉眼几乎不可见的缝隙。
“好险……”一名专家取下眼镜，声音颤抖，
“如果是这种损伤，常温下密封性没问题。”
“但这两天气温降到零下30度，橡胶就会变硬，这道缝隙立马就会崩开。”
“一旦崩开，就是推进剂泄漏。”旁边的动力系统专家面如死灰，
“只要二十六秒，燃烧室就会因为压力失衡炸成碎片。”
死寂。
所有人都感到一阵后怕。
就差一点。
如果没有那个“故障”的示波器，如果没有那个“多事”的实习生……
三天后，这里将是一片火海。
“查！”副总设计师张老一拳砸在桌子上，茶杯盖震得嗡嗡响，
“这个密封圈是谁质检的？”
“还有，那个发现问题的B通道探头，是谁装上去的？”