我第一次见林薇，是在大学图书馆。
她坐在靠窗的位置，下午四点的阳光斜斜照进来，给她头发镀了层金边。她皱眉盯着一本《中级财务会计》，嘴里咬着笔帽，模样特别认真。
我在她斜对面坐下，偷看了她整整一下午。
后来才知道，她是艺术学院学舞蹈的，会计是选修课，她完全搞不懂借和贷。我鼓起勇气问她需不需要帮忙，她眼睛一亮：“你会啊？”
“我会计系的。”
“太好了！救命恩人！”
她笑起来有两个梨涡。我那时候想，这姑娘笑起来真好看，我要让她一直这么笑。
我们好了四年。毕业那天晚上，在学校后门的小餐馆，我掏出攒了半年钱买的银戒指，不到一千块，细得可怜。
“林薇，嫁给我吧。我可能……暂时给不了你特别好的生活，但我会拼命对你好。”
她哭了，又笑了，把手伸过来：“戴呀，愣着什么？”
她爸妈坚决反对。她爸是中学老师，妈妈是医生，标准知识分子家庭。而我，老家在农村，父亲早逝，母亲在镇上摆水果摊。
“你要跟着他吃一辈子苦吗？”她妈指着她鼻子骂。
林薇拉着我的手，攥得特别紧：“妈，李岩对我好。”
“对你好能当饭吃？”
“能。”她说，“我信他。”
我们租了个地下室，三十平米，夏天湿冬天冷。但林薇用便宜的花布把房间布置得很温馨，在夜市买了个二手沙发，铺上毯子，周末我们就窝在上面看电影。
她真的没嫌弃我穷。
我加班到深夜，她总亮着一盏小台灯等我。我升职失败，她做一桌菜安慰我：“不急，咱们慢慢来。”
是什么时候开始变的呢？
大概是两年前，她参加同学会回来，一整晚没说话。我问她怎么了，她摇头说没事。
后来从她闺蜜那儿听说，同学会上，当年追她的那个男生开着奔驰来的，现在自己开公司，年入百万。他当着所有人的面说：“林薇，当年你要是跟了我，现在也不用挤地铁了。”
那晚林薇洗澡洗了很久。我站在浴室门外，听见水声里夹着压抑的哭声。
我没敢敲门。