旅馆房间的墙壁很薄。
隔壁的电视声、走廊的脚步声、马桶冲水声，都听得一清二楚。
在床头，看了眼时间。
凌晨一点二十三分。
手机关机前最后一条信息是苏小小发的：“周哲你赶紧滚回来道歉！不然这事没完！”
那是四个小时前。
现在手机黑着屏躺在床头柜上，像块安静的砖头。
我闭上眼睛，脑子里自动播放今晚的画面。
一帧一帧，高清无码。
苏小小吐掉鱼肉时嫌弃的表情。
她妈说“父母走得早没人教”时理所当然的语气。
她弟伸手要游戏机时理直气壮的样子。
还有蛋糕上那四个字。
“小小快乐”。
真讽刺。
三年了。
结婚那天，苏小小穿着婚纱，在化妆间拉着我的手说：“周哲，以后我们就是一家人了。”
她说这话时眼睛亮亮的，我以为那是真心。
现在想想，她说的“一家人”，可能指的是“她的一家人”。
而我，是那个负责让“她的一家人”快乐的外人。
枕头有点硬，我翻了个身。
想起二叔。
父母车祸走的那年我十岁，二叔牵着我的手从殡仪馆出来。
他说：“阿哲，以后跟叔过。”
他说得很简单，但手很暖。
二叔没结婚，在乡下包了个鱼塘，平时给人钓钓鱼，卖点鱼苗。
收入不高，但供我读完大学。
我结婚时，他把攒了半辈子的八万块钱塞给我。
“叔没本事，就这点。别让女方家瞧不起。”
苏小小当时看了眼红包，没说话。
后来她说：“你二叔就给了八万？我闺蜜结婚，男方家给了二十八万八。”
我没接话。
有些话说出来伤人，不如咽下去。
就像这三年来咽下去的很多话。
第一次是结婚三个月。
苏小小让我工资卡上交。
她说：“男人有钱就变坏，我这是为你好。”
我给了。
第二次是结婚半年。
她让我周末必须去她家吃饭。
“我爸我妈想你了。”
其实是想有人做饭洗碗。
第三次是结婚第一年纪念。
我说想去海边。
她说：“浪费那钱嘛？在家吃顿好的就行了。”
然后让我做了六菜一汤，她拍了照片发朋友圈。
配文：“老公亲手做的周年大餐，幸福。”
底下评论都在夸她嫁得好。
她一条条回复，笑得开心。
我没告诉她，那桌菜花了我半个月的稿费。
也没告诉她，我其实对海鲜过敏。
第四次，第五次，第六次……
数不清了。
但我记得清楚。
因为从某天开始，我养成了一个习惯。
录音。
不是故意的。
最开始是因为工作。
我是自由撰稿人，有时候采访需要录音。
后来有一次，苏小小又说了很难听的话。
具体内容忘了，只记得当时脑子嗡嗡响。
等她说完回卧室，我一个人在客厅坐了很久。
忽然想，刚才那些话如果录下来，放给她听，她会是什么表情？
这个念头像种子一样埋进土里。
第二天，我买了个微型录音笔。
很小，放在口袋里看不出来。
第一次录音是苏小小生前一周。
她说：“周哲，你二叔什么时候走啊？在咱家住了三天了，我都不好意思穿睡衣出卧室。”
二叔那次是来看病，住在我家。
三天里，他每天早早出门，很晚才回来，怕给我们添麻烦。
走的时候还偷偷在枕头下塞了五百块钱。
我找到那张钱时，二叔已经坐上了回乡下的客车。
那天的录音，我存了下来。
文件名：“0704-二叔”。
后来就成了习惯。
每次苏小小说刻薄话，或者她家人开始表演，我就按下录音笔。
有时候在口袋里，有时候在茶几下面，有时候在书架角落里。
像个冷静的旁观者，记录着这场婚姻的真实面貌。
刚开始心里还有点愧疚。
觉得自己像个变态。
后来就麻木了。
甚至有点庆幸。
因为有这些录音，我知道自己没疯。
那些话是真的有人说过。
那些事是真的发生过。
我不是敏感，不是多心，不是小题大做。
文件越来越多。
按期命名，加上关键词。
“0912-工资卡”
“1103-她弟借钱”
“0115-我妈做的更好吃”
“0322-你家人”
“0507-没本事”
……
最后一条是今天的。
还没来得及命名。
但内容我记得。
苏小小说：“你二叔乡下那套老宅，卖了吧。”
她妈说：“父母走得早没人教就是不行。”
还有蛋糕落地时那声闷响。
我打开手机，按下开机键。
屏幕亮起，提示音接二连三响起。
未接来电：17个。
信息：23条。
最新一条是十分钟前。
苏小小发的：“周哲，你再不回来，我就把你东西全扔了！”
我点开通讯录，找到二叔的号码。
拨通。
响了三声就接了。
“阿哲？”二叔的声音带着睡意，“咋这晚打电话？”
“叔，睡了？”
“刚躺下。咋了？出啥事了？”
我沉默了两秒。
“我跟小小吵架了。”
“夫妻哪有不吵架的。”二叔笑了，“明天买束花，道个歉，哄哄就好了。”
“这次不想哄了。”
电话那头安静了一会儿。
“她家人又说啥了？”
“让卖你老宅，凑钱买学区房。”
二叔没说话。
我听见他起身的声音，应该是坐起来了。
“阿哲。”他声音很沉，“房子不能卖。那是你爸留的，咱周家的。”
“我知道。”
“但你得想清楚。婚姻不是儿戏。”
“我想了三年了，叔。”
我又沉默了一会儿。
“我录了音。”
“啥？”
“他们说的那些话，我录下来了。三年，两百多条。”
二叔深吸了一口气。
“你留着那啥？”
“不知道。”我看着天花板，“可能就是想知道，我没听错，也没记错。”
“傻孩子。”二叔叹气，“苦了你了。”
“我想回去住几天。”
“来！明天就来！叔给你炖鱼吃。”
挂掉电话，我打开电脑。
把今天的录音文件拖进文件夹。
系统显示：第247个文件。
平均四天一次。
数学真好算。
我合上电脑，躺回床上。
走廊里有人经过，脚步声很重。
接着是开门声，关门声。
然后安静了。
我盯着天花板上的裂纹，像张地图。
忽然想起结婚那天，苏小小穿着婚纱走向我的样子。
她笑得很美。
司仪问：“苏小小女士，你是否愿意嫁给周哲先生为妻，无论贫穷还是富有，健康还是疾病，都爱他，尊重他，保护他？”
她说：“我愿意。”
声音清脆响亮。
当时我以为，那是真的。
现在想想，她说的“无论贫穷还是富有”，可能有个前提。
我得让她富有。
而她只需要“无论”。
窗外的城市还没完全睡去。
远处有霓虹灯在闪。
我闭上眼睛，脑子里又开始自动播放。
这次是二叔的声音。
他说：“阿哲，人活一口气，树活一张皮。那口气要是断了，人就蔫了。”
当时不懂。
现在懂了。
那口气，叫尊严。