第二天早上。
我六点起床。
熬了一锅白粥。
没有放任何东西，就是米和水。
周铭七点半走出卧室。
他穿着睡衣，头发乱糟糟。
他走进卫生间洗漱。
出来时，我已经把早餐摆在桌上。
两碗白粥。
一碟榨菜。
他走过来，愣在原地。
“这什么？”
他指着桌子。
“早餐。”
我坐下来，拿起勺子。
他难以置信地看着我。
“文佳，你故意的？”
“什么故意？”
我舀了一勺粥，放进嘴里。
很烫。
舌头麻木。
“早餐就吃这个？”
他声音提高。
“嗯。”
我说。
“钱呢？我昨天给你的五百块。”
“收着。”
我说。
“那你用它买点包子油条也行啊！”
他显得很烦躁。
“买了包子油条，中午和晚上吃什么？”
我平静地看着他。
“五百块，要撑一个月。必须省着花。”
周铭被我噎住。
他死死盯着我，像要在我脸上盯出一个洞。
“行。”
他从牙缝里挤出一个字。
“你真行。”
他转身回了卧室。
砰的一声，门被摔上。
我继续喝粥。
胃里暖和起来。
他再出来时，已经换好了衣服。
一身笔挺的西装。
头发也用发蜡固定过。
人模狗样。
他看都没看我一眼，直接摔门走了。
我听见楼下汽车发动的声音。
然后是安静。
我慢慢喝完一碗粥。
把剩下的倒掉。
洗了碗。
一天，就这么开始了。
中午，他没有回来。
我猜他是在外面吃了。
晚上，他回来了。
带着一身酒气。
脸色很难看。
他把我拉到客厅。
“文佳，你到底想什么？”
“什么什么？”
我甩开他的手。
“你今天就让我吃白粥，你觉得合适吗？”
他质问。
“家里只有白粥。”
我说。
“你不会买菜？”
“没钱。”
“我不是给你五百块了吗！”
他几乎是吼出来的。
“买了今天的菜，明天的钱就不够了。”
我重复早上的话。
“这个月三十一天，平均每天十六块一毛二。”
我拿出手机计算器，把数字给他看。
“十六块，能买什么？”
“我不知道。”
他说。
“是啊，你不知道。”
我收起手机。
“所以，只能吃白粥。”
他看着我，眼神复杂。
有愤怒，有不解。
最后，他泄了气。
“算了。”
他摆摆手，走进浴室。
“我懒得跟你吵。”
那天晚上，他点的外卖。
麻辣小龙虾。
香味飘满了整个屋子。
他坐在餐桌前，一个人吃。
吃得满嘴是油。
我带着孩子在房间。
孩子问我：“妈妈，爸爸在吃什么？好香。”
“爸爸在吃药。”
我说。
“一种很苦很苦的药。”
孩子似懂非懂。
第二天，餐桌上依然是白粥和榨菜。
周铭看了一眼，什么也没说，直接走了。
第三天，一样。
第四天，他开始不回家吃晚饭。
第五天，他连家都不回了。
我给他打电话，不接。
发微信，不回。
我也不再找他。
他有腿，有手机。
一个成年人，丢不了。
第八天，他回来了。
胡子拉碴，一脸憔悴。
他进门第一件事，就是冲进厨房，打开冰箱。
冰箱里空空如也。
只有几瓶水。
他转过身，眼睛通红。
“你就没什么想跟我说的？”
我正在客厅拖地。
“说什么？”
“我一个星期没回家。”
“哦。”
我继续拖地。
“你就不问问我去了哪？”
“不想问。”
“文佳！”
他冲过来，抢走我手里的拖把，扔在地上。
“你非要这样吗？”
“哪样？”
我看着他。
“我们好好谈谈。”
他语气软下来。
“好。”
我说。
“坐。”
我们坐在沙发上。
隔着一个人的距离。
“我知道，五百块是少了点。”
他先开口。
“我这个月手头紧，下个月，下个月我多给你点。”
“多给多少？”
我问。
他噎了一下。
“一千。不，一千五。”
他说。
“够了吧？”
他像是在施舍。
我笑了。
“周铭，你觉得我们之间的问题，是一千块能解决的吗？”
“那你想怎么样？”
“我想告诉你，这个月的十六块，还剩下八天的预算。”
我拿出手机，再次打开计算器。
“总共一百二十八块九毛六。”
“你什么意思？”
“意思就是，从今天起，连白粥都没有了。”
我说。
“只有白水。”