三年前的夏天格外漫长。
我爸在工地摔断了腿，包工头跑了，赔偿款拖了半年还没下来。我妈白天在服装厂缝衣服，晚上去夜市摆摊，眼睛熬得通红。
我家租住在城中村最便宜的单间里，窗户对着别家墙壁，常年见不到阳光。
江渡搬来那天，下着暴雨。
我正蹲在走廊里写作业——屋里太闷热，走廊好歹有点穿堂风——突然听见敲门声。
很轻，迟疑的。
拉开门，一个浑身湿透的少年站在门外。雨水顺着他的发梢往下滴，校服紧贴在身上，勾勒出过于瘦削的骨架。
他怀里抱着一个背包，拉链坏了，露出半截皱巴巴的衣服。
“秦苗？”他问，声音沙哑。
我认出了他。学校里的风云人物，高二的江渡。不是因为他成绩好或者打球帅，而是因为他是教导处的常客——打架，抽烟，顶撞老师。
但眼前这个江渡，和传闻中的判若两人。
他的眼睛很红，不知道是雨水还是别的什么。嘴唇发白，微微颤抖着。
“我能进去吗？”他说，“我没地方去了。”
我侧身让他进来。
屋里只有十平米，一张床，一张桌子，一个简易衣柜。我把唯一一把椅子让给他坐，自己坐在床沿。
他环顾四周，目光在墙上的全家福上停留片刻——那是我爸腿还好的时候拍的，照片里三个人笑得都很灿烂。
“你爸妈呢？”我问。
“死了。”他说得很平静，“车祸，昨晚的事。”
我愣住了。
“亲戚呢？”
“都在外地，不想管。”他扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看，“房子是租的，房东说最晚明天搬走。”
暴雨敲打着铁皮屋顶，发出震耳的轰鸣。
空气里弥漫着湿的霉味和少年身上雨水的气息。他低着头，水珠从发梢滴落，在水泥地上洇开深色的圆点。
我不知道该说什么。
从抽屉里翻出一条还算净的毛巾递给他。他接过，胡乱擦了擦头发，然后把脸埋在毛巾里，肩膀开始轻微地颤抖。
没有声音。
但我知道他在哭。
“你吃饭了吗？”我问。
他摇头。
我起身去走廊的公共灶台。锅里还剩半碗粥，我热了热，又煎了个鸡蛋——家里最后一个鸡蛋。
端进来时，他已经平静下来，只是眼睛更红了。
他把粥喝得净净，连碗边都舔了一圈。那个狼吞虎咽的样子，像饿了好几天的流浪狗。
“谢谢。”他说，声音还是很哑。
那天晚上，他睡在地上——我家连个地铺都没有，我找了条旧床单铺在水泥地上，又给他一床薄被。
关了灯，黑暗中只有彼此的呼吸声。
“秦苗。”他突然开口。
“嗯？”
“我会对你好的。”他说，“这辈子我只对你好。”
声音闷闷的，像是从很深的地方发出来的。
我没有回答。
窗外雨声渐歇，月光从狭窄的窗户漏进来，在地上投下一小片银白。我看见他蜷缩在地上的身影，那么单薄，那么脆弱。
像一只被雨淋湿了翅膀的鸟。