丈夫靠着一份稳定工作，就整天在家数落我。
“你看看你，每天就知道窝在家里，吃我的、穿我的，活得跟寄生虫一样。”
饭桌上他端起碗，转身就砸在我脸上。
我擦脸上的米粒，平静地说了句”离婚”。
他笑得很讽刺：”离婚？你养活得了自己吗？”我没回答。
半年后，他在医院慌忙给我打电话，声音沙哑：”保姆跑了，我爸没人照顾，咱们复婚吧。”
“你看看你。”
周文斌把筷子重重拍在桌上。
“每天就知道窝在家里，吃我的，穿我的。”
我没抬头，继续给儿子夹他喜欢的虾仁。
“活得跟个寄生虫一样，有什么意思？”
他声音不大，但每个字都像钉子。
儿子抬头看我，小脸上有点不安。
我对他笑笑，让他快点吃。
周文斌看我没反应，火气更大了。
他端起自己的饭碗，站起来。
我以为他要走。
下一秒，温热的米饭混着菜汁，劈头盖脸砸在我脸上。
世界安静了一瞬。
米粒黏在我的头发上，酱色的汤汁顺着额头往下流。
很狼狈。
儿子“哇”地一声哭了出来。
我没动，甚至没有闭眼。
透过模糊的视线，我看到周文斌那张因愤怒而扭曲的脸。
他口剧烈起伏，眼神里全是轻蔑。
好像我不是他的妻子，只是一件让他不满意的家具。
他砸完，似乎也愣了一下。
但随即，那点错愕就被更浓的厌恶取代。
“不吃就滚。”
他说。
我慢慢抬手，一颗一颗地，把脸上的米粒抹掉。
动作很慢，很平静。
我没有哭，也没有骂。
心在一瞬间就死了。
死透了。
我站起来，看着他。
“周文斌。”
我叫他的名字，声音很稳。
“我们离婚。”
他像是听到了天大的笑话。
先是怔住，然后嗤笑出声。
“离婚？”
他上下打量我，目光像在扫描一个无用的大件垃圾。
“苏晴，你脑子坏了？”
“你靠什么活？你离了我，能养活自己一天吗？”
他的笑声越来越大，充满了讽刺。
“别在这里发疯，赶紧把脸洗了，把地拖了。”
“看着就烦。”
我没再跟他争辩。
转身回了卧室。
衣柜里，我的衣服只有寥寥几件。
更多的是他的西装，衬衫，烫得笔挺。
我拿出一个很久没用过的行李箱。
把我的证件，我为数不多的几件衣服，还有我结婚前买的一本书，放了进去。
做完这一切，我拉着箱子走出去。
周文斌翘着二郎腿坐在沙发上玩手机，头也没抬。
婆婆从她房间出来，看到我的行李箱。
“哎哟，这是又要演哪一出啊？”
她撇着嘴，一脸刻薄。
“不就是说了你两句，至于吗？”
“我们文斌在外面赚钱多辛苦，你在家享福还不知足？”
我没理她。
我走到儿子面前，蹲下身。
“小宇，妈妈要出去住几天。”
“你在家要听话。”
儿子抱着我的脖子，哭得抽噎。
“妈妈，你别走。”
我心像被刀割。
但我知道，我必须走。
在这个家里，我再待下去，不止我会枯萎，我的孩子也会看到一个失去灵魂的母亲。
我亲了亲他的额头。
“妈妈很快来接你。”
说完，我狠心站起来，拉着箱子走向门口。
周文斌的声音从背后传来，懒洋洋的，带着十足的把握。
“行了，苏晴，别装了。”
“给你半天时间冷静，晚上自己滚回来。”
“记住，除了这个家，你没地方去。”
我手放在门把上，停顿了一下。
没有回头。
我打开门，走了出去。
门在我身后关上，隔绝了里面的哭声和嘲笑声。
晚上的风很凉。
我拉着箱子，走在小区的路上，一次都没有回头。