沈书窈的瞳孔骤然收缩，大脑“嗡”的一声，瞬间一片空白。
她张着嘴，却发不出任何声音，只能眼睁睁地看着那幅极具冲击力的画面。
周宴礼似乎察觉到了她的呆滞，动作顿了一下。
他没有回头，继续着手上的动作，声音透过哗哗的水流，比平时更低：“这种血迹，冷水泡一下，用内衣专用皂比较容易洗净。”
“下次记得及时处理，放久了不好洗，也……不卫生。”
他说着，将裤子拎起来，在流水下仔细冲洗，检查着还有没有残留的痕迹。
态度自然。
沈书窈死死地盯着他冲洗衣物的手，盯着那透明的水流冲走淡淡的粉色泡沫……
每一个细微的动作都像被无限放大。
周宴礼终于关掉水龙头，用净的毛巾擦了手，然后才转过身。
看向她时，男人微微蹙眉，下颌线不易察觉地绷紧了一瞬。
她似乎急着跑来，连鞋都忘记穿。
“去把袜子和鞋子穿上，地上凉。”
“小叔叔……你……我……”
沈书窈声音抖得不成样子，语无伦次。
“怎么了？”他问，目光掠过她爆红的脸和几乎要哭出来的眼睛，语气放缓了些。
周宴礼走到她面前，身上还带着淡淡的皂角清香和一丝水汽。
他低头看着她，伸手，似乎想碰碰她的脸，但看到自己刚洗过衣物的手，又顿了顿，收了回去。
“没什么大不了的。”
他顿了顿，补充道：“不过以后，这种事要自己记得。身体不舒服的时候，更要留意。”
沈书窈依旧说不出话，只是眼眶越来越红，里面迅速积聚起水汽。
周宴礼看着她要哭不哭的样子，几不可闻地叹了口气。
“好了，别站这儿了。”他侧过身，让开通道，示意她出去，“快去穿鞋。”
直到沈书窈像梦游一样，被他“赶”出洗手间，轻轻带上门。
心脏才重新跳动。
一声，一声，沉重而滚烫地敲击着腔。
–
周五傍晚，夕阳给美院的梧桐道镀上一层暖金。
沈书窈抱着画具刚走出教学楼，就看到那辆熟悉的黑色迈巴赫静静停在路边的树荫下。
车窗降下，露出周宴礼线条清晰的侧脸，他似乎正在看平板上的文件。
她小跑过去，拉开车门钻进去，带进一股校园里混合着松节油和青春气息的风。
“小叔叔！”她声音雀跃。“嘻嘻回家啦！”
周宴礼收起平板，转头看她，目光在她因为奔跑而微红的脸颊上停留了一秒。
“上完课了？“他语气平淡，却顺手从旁边拿出一个保温袋递过去。
沈书窈接过来，触手是冰凉的湿意。
打开一看，眼睛瞬间亮了。
里面躺着一支她最近总在社交媒体上刷到的网红水果冰棍，还有一杯封口严实的茶！
“哇！你居然买到了这个！”
沈书窈接过来一看，眼睛瞬间亮了。
“哇！小叔叔你今天太好了吧！”
拿起那杯茶，上吸管，满足地吸了一大口。
然后像只偷到腥的猫一样眯起眼，含糊道：“你终于不再念叨垃圾食品不健康了……”
话没说完，她咀嚼的动作顿住了。
嘴里是浓郁的茶香和醇厚的味，口感顺滑。
但是……
没有珍珠。
没有椰果。
没有芝士盖。
甚至没有甜味？
她不敢置信地又吸了一口，仔细品味。
真的是纯正的鲜和原叶茶，除了食材本身极淡的回甘，没有任何添加的糖分。
沈书窈：“……”
她抬起眼，幽怨地看向身旁好整以暇的男人。
周宴礼迎上她的目光，眉梢微挑，语气理所当然：“茶。和茶。有问题？”
沈书窈憋了憋，最终垮下肩膀，小声嘟囔，“……没有。”
行吧，至少是茶，还是他亲自买的。
她认命地小口小口喝着这杯健康无添加版茶。
另一只手撕开冰棍包装。
冰凉甜腻的香气瞬间散开。
沈书窈小心翼翼地舔了一口。
甜蜜在舌尖化开。
她满足地眯起眼，像午后阳光下终于尝到鲜的猫，连睫毛都沾上一点满足的轻颤。
女孩吃得慢。
冰棍有点融化了，顺着木柄蜿蜒而下，滑过她细白的手指，最终滴落在浅色裙摆上，留下一点水痕。
黏腻。
还未来得及反应，一只骨节分明的手已经伸了过来，指间夹着张素白的湿巾。
周宴礼眉头微蹙，语气带着惯常的责备，动作却快过思考：“怎么这么不小心。”
他握住她拿着冰棍的那只手的手腕，固定住，用湿巾仔细擦拭她沾满糖浆的手指。
湿巾是冰凉的，可他指尖的温度却透了过来。
一下一下。
擦拭得又慢又用力。
沈书窈整个人都僵住了。
莫名地，脑子里一些乱七八糟的想法奔涌而出……
一滴融化的粉色糖水，恰好滴落在周宴礼为她擦拭的拇指指腹上。
两人同时顿住。
沈书窈怔怔看着那滴糖水在他净的皮肤上洇开，像雪地里忽然落了一瓣梅花。
她知道他有洁癖。
“对、对不起小叔叔……”
周宴礼的目光从她粘着糖渍的唇角，移到她慌乱的眼睛，最后落到自己指腹的那点一点上。
“没事。”
车里的空气忽然变得又稠又甜，几乎让人喘不过气。
他眸色深了深，面不改色地用那张湿巾，也擦掉了自己手上的糖渍。
随后重新靠回椅背，示意司机开车。
“慢点吃，别急。”他声音有些低哑，“化了就放下。”
“嗯……”
女孩垂下头，小口小口地舔着那支摇摇欲坠的冰棍。
唇被糖水染得湿润晶亮，透着淡淡的粉。
周宴礼重新看向窗外飞逝的街景，喉结几不可察地滚动了一下。
手心里，那张沾满甜腻糖浆的湿巾，正一点点，变得和他此刻的思绪一样。
粘稠，缠人，甩脱不掉。
他莫名觉得有点燥热。
可明明，并不是夏天。