她声音很轻，但每个字都清晰：“刚才郑先生他们……是被你叫人请走的吧？我看出来了。”
陈泊序的眉梢动了一下。
周穗穗继续往下说，声音里多了点豁出去的意味：“既然你已经……已经这样了。”她手指无意识地碰了碰领口，名片硌在那里，“那我现在留在这里还有什么意思？王学长那边……我也没法交代了。”
最后这句话她说得有点艰难。事实上她本不想去交代，但她需要一个能说服他的、现实的理由。
陈泊序沉默地看着她。
他的目光太沉，周穗穗几乎要撑不住移开视线。但她强迫自己看着他，指甲掐进掌心，用疼痛维持镇定。
几秒钟后，陈泊序很轻地颔首。
“在门口等我。”他说，然后转身重新走进宴会厅。
周穗穗愣了一瞬，才反应过来他的意思。她看着他走向王学长所在的那个小圈子，看见他停在王学长面前，简短地说了些什么。
距离太远，她听不清内容，但能看到王学长脸上的表情瞬间凝固，然后迅速堆起笑容，连连点头。
陈泊序没多停留，说完便转身朝她走来。
经过她身边时，他脚步没停，只淡淡抛下一句：“走。”
周穗穗立刻跟上。
高跟鞋敲在大理石地面上，声音清脆急促。她几乎是小跑着才能跟上他的步伐。
酒店门口，一辆黑色的车已经停在台阶下。司机站在车旁，看见他们出来，恭敬地拉开了后座车门。
陈泊序示意她先上车。
周穗穗弯腰坐进去，丝绒裙摆擦过皮质座椅。陈泊序随后坐进来，关上车门。
车厢里瞬间安静下来，隔绝了外面的所有声音。
周穗穗僵坐着，手放在膝盖上，指尖冰凉。她不知道该看哪里，目光飘向车窗外飞速倒退的街景。
“地址。”陈泊序开口。
周穗穗咬紧下唇，几秒后，她报了一个地址，不是合租的公寓。
她拿出手机，屏幕的光在昏暗车厢里亮起。
手指悬在刘薇薇的对话框上，像在思索什么，然后打字：
穗穗：薇薇，你在家吗？
消息发出去，她屏住呼吸等待。
几秒后，回复来了：
薇薇：在。怎么了？
周穗穗指尖发抖，继续打字：
穗穗：我能去你家住一晚吗？今晚不回公寓了。
薇薇：？酒会结束了？王学长送你？
穗穗：不是王学长。是……另一个人。
打出这行字，周穗穗停顿了很久。她能感觉到旁边陈泊序平稳的呼吸，可他闭着眼，像是睡着了，又像是什么都知道。
她深吸一口气，继续打字：
穗穗：一个很重要的人。我现在在车上，他送我，但我……我不想去他安排的地方，也不想回公寓。
发送。
穗穗：薇薇，求你，别问太多。我现在很乱。
发送。
几秒后，收到了回信。
薇薇：知道了。到了叫我。
周穗穗关掉手机屏幕，将它紧紧攥在手心。
半小时后
周穗穗推开车门，夜风灌进来。她下车前犹豫了一下，转过头，看向车内。
陈泊序仍闭着眼，侧脸在昏暗光线中像一尊冷硬的雕塑。
“陈先生，”她声音很轻，“明天见。”
她停顿了几秒，指甲掐进掌心，声音更低了：
“我刚才在宴会厅说的话……我平时不是那样的人。”
陈泊序睁开眼，目光落在她脸上。
周穗穗几乎立刻就想逃。太蠢了，这种解释有什么用？
“地址在名片上。”他声音平静，“别迟到。”
周穗穗点点头，没敢再看他，转身快步走向楼门。