浴室里那罐面霜的香气似乎还萦绕在鼻尖。林晓那句“陈先生付了全部”还在耳边回响。
镜子里自己的脸，和心里那个越来越清晰的问题：
“我值多少？”
她闭上眼睛，深吸一口气。
然后按了下去。
订单生成。支付成功。
周穗穗放下手机，走到窗边，拉开窗帘。夜色中的城市灯火璀璨，像一片倒悬的星河。
她把手贴在冰凉的玻璃上，看着自己的倒影。
从现在开始，她要自己定价。
周穗穗加班到八点半才回家。推开门的瞬间，她愣住了。
客厅的灯全开着，亮如白昼。空气中弥漫着一种陌生的、清冽的冷香，像雪松混着暴风雨前金属的味道。
然后她看见了沙发上的男人。
他穿着黑色的丝质衬衫，最上面两颗纽扣散开，露出线条清晰的锁骨。袖子随意挽到手肘，小臂的线条流畅有力。
他坐姿很松弛，一只手臂搭在沙发背上，另一只手握着手机，指尖在屏幕上缓慢滑动。
听到开门声，他抬起头。
周穗穗的心脏猛地一缩。
那双眼睛像冰封的琥珀。目光沉而直接，从她脸上缓缓扫过，没有停留。
他的脸骨相锋利，鼻梁高直如刃，嘴唇很薄，唇色淡。明明什么都没做，只是坐在那里，整个空间的气压却骤然降低，空气变得粘稠而紧绷。
“回来了？”林晓的声音从厨房方向传来。
周穗穗这才回过神，发现林晓正站在开放式厨房的岛台边，手里端着杯水。
她换了身衣服，还是米白色的，但换成了真丝衬衫和同色系长裤，头发也仔细打理过，柔顺地披在肩上。
“这位是陈先生。”林晓走过来，声音依然很轻，但周穗穗听出了一丝不同寻常的紧绷，“陈先生，这是我室友，周穗穗。”
陈泊序的目光终于正式落在周穗穗脸上。
他没有起身，只是微微颔首，唇角勾起一个极淡的弧度，算不上笑。
“周小姐。”他的声音偏低，语速缓而清晰，每个字都像经过掂量，“打扰了。”
“没、没事。”周穗穗下意识地攥紧了背包带子，“陈先生好。”
她的声音有点发。她能感觉到自己的脸颊在发热，不是因为害羞，是因为那双眼睛。
他看着她，却又不像在看她，更像在评估一件物品的成色和价值。
“听晓晓说，你们合租半年了。”陈泊序放下手机，身体微微前倾，手肘撑在膝盖上。这个动作让他离她更近了一些，压迫感也随之增强，“还习惯吗？”
晓晓。
周穗穗的指尖掐进了掌心。林晓从来没提过他有这样的称呼。
“习惯。林晓很好相处。”她努力让自己的声音听起来自然。
“那就好。”陈泊序的视线在她脸上停留了两秒，然后转向林晓，“冰箱里那瓶酒，我让人送来的，看到了吗？”
林晓点头：“看到了。要开吗？”
“不急。”陈泊序重新靠回沙发，目光却仍落在周穗穗身上，“周小姐做什么工作？”
“新媒体运营。”周穗穗说，“刚毕业不久。”
“嗯。”他应了一声，目光从她的脸滑到她的穿着，普通的白衬衫和牛仔裤，肩上背着个帆布包，典型刚出社会的女孩模样。
那目光里没有轻视，也没有兴趣，只是一种冷静的、不带情感的审视。周穗穗却觉得像被剥光了站在这里，所有寒酸和窘迫都无所遁形。
“陈先生要不要喝茶？”林晓适时开口，打破了有些凝固的气氛。