那天他抓着她的手，一直看着她：
“锦书，我要走了。”
“我们家的银行卡密码都是你的生，我给你买的保险和全都在保险柜里，你不懂的就去找人问问。”
“咱们家的房产也全都是你的名字，以后你自己看着处置，对自己好点儿。”
“我给你留的这些财产足够你过好下半辈子，结婚的时候对你的承诺，我做到了。”
他把她的后半生都安排好了。
陆锦书已经想不起来江砚走后她是如何处理的后事，只是听人说她那天挺平静的。
这十年，她送走了江砚的母亲，送两个孩子上了大学。
现在老大已经结婚，老二也考上研究生去了外省读书。
子闲下来，心里却空落落的。
她想，她恨死了江砚。
她对着照片骂：
“王八蛋，你的一辈子只有三十八年，那我呢？”
一摸脸，早已经泪流满面。
大概是因为挨了骂，后半夜江砚再入陆锦书的梦，就回到了他们结婚的那天晚上。
江砚很瘦，却非常有劲。
哪怕是在梦里，陆锦书都感觉人都要散架了，口也一阵阵发麻。
再睁眼，陆锦书看到的是已经发黄的蚊帐。
有道熟悉的声音在外面喊：
“锦书，早上箜豇豆饭哈，我跟你老汉儿去红苕地扯草。”
“早点起来，不要紧到睡。”
陆锦书诈尸一般坐起来，掀开蚊帐下床。
黄泥巴墙，黑漆漆的屋顶，缺了一条腿下面垫着砖头的书桌，现在成了她的梳妆台。
她拉开门出去。
没错，是以前住的老屋，陆家大院。
这座院子里住了十五户人家，大家的房子围成了一个不是很规则的四合院，中间是一个很大的晒场。
天刚亮，人们都背上背篓扛着锄头去地里除草。
看到一脸懵的陆锦书，还有人打趣：
“书娃子这是还没睡醒，光着脚片子就出来了。”
陆锦书低头，这才发现自己没有穿鞋。
她下意识回了句：
“睡醒了，三妈你也去扯草啊？”
“是啊，接连下了几天雨，那狗的草长的比红苕藤藤都快。”
有一只黑蚂蚁从陆锦书的脚背上爬过去，麻麻酥酥的。
她想，这个梦也太真实了吧？
再抬头，一个穿着白色背心的高个子少年手里拎着一只化肥口袋，正从她家院坝边上经过。
是江砚。
陆锦书一喜，也顾不得穿鞋，光着脚丫子就跑了过去，直接一头扎进了江砚怀里。
她紧紧抱住他精瘦的腰：
“你这个死鬼，今天晚上来的倒是勤。”
江砚的膛热气腾腾的，心脏擂鼓一样撞击着陆锦书的耳膜。
关键是，她还能闻到他身上淡淡的洗衣粉和汗水的味道。
从没有哪一次的梦像今晚这样真实。
那种扎扎实实把江砚抱在怀里的满足感，让她舍不得醒来。
“江砚……”
陆锦书闭着眼睛，刚要沉浸在这阔别已久的温存中，却突然被江砚一把扯开。
他震惊地看着她，那眼神仿佛在看一个疯婆子。
然后越过她，匆匆走了。
陆锦书一头雾水。
不等她琢磨明白江砚是怎么回事，有人喊她。
“姐，我去山里扯药，饭好了你喊我啊。”
陆锦书转身，是十四岁的弟弟陆锦博。
这个梦太绝了，那小子脸上的青春痘都看的清清楚楚。
陆锦博说完就背上背篓出门了，还叫上了堂弟陆锦林。
那边江砚已经走远了，陆锦书只好回屋。
然后，她看到了墙上的历。