她现在在做什么？是不是还在生气？是不是又在骂他变态？
他苦涩地笑了笑，从口袋里摸出那个小小的玻璃瓶——里面装着几长长的、柔软的发丝。
是昨天他从她扔掉的“垃圾袋”里，小心翼翼地挑出来的。
她的头发。
沈寂把玻璃瓶贴在口，感受着那微凉的触感。
这样就够了。
能远远地看着她，保护她，就够了。
他不敢奢求更多。
永远不敢。
刚刚在把陈铭和苏晴像垃圾一样拖出林蕊蕊的家门，并顺手为她关上门的那一刻，他就开始了逃亡——不是逃离那两个人，而是逃离她可能投来的目光。
他冲进安全通道，没有坐电梯，一步三级台阶地往下狂奔。
黑色休闲装的下摆在急促的动作中扬起，他的呼吸粗重得像是要把肺叶撕裂，可脚步却不敢有丝毫停顿。
心脏在腔里疯狂擂鼓，一半是因为剧烈运动，一半是因为恐惧。
恐惧什么？
恐惧她打开门，看见他站在门口，然后用那双漂亮的眼睛瞪着他，像上辈子无数次那样，吐露出那些让他心脏碎裂的话语——
“变态。”
“神经病。”
“离我远点。”
光是想象那个场景，沈寂就觉得呼吸困难。他不得不靠在四楼的消防门边，大口大口地喘气，手指紧紧抓住口的衣料，像是要把那颗不听话的心脏按回原位。
不行，不能停。
他咬咬牙，又继续往下跑。
终于冲出一楼大堂时，他几乎是用尽了全身力气才控制住自己回头的欲望。不能看，不能回头看她家的窗户，不能让她发现自己还在附近。
最终他忍不住又在她楼下看了一会才强迫自己快速离开。
他拐进旁边的小巷，在迷宫般的后街里七拐八绕，最后躲进了一个废弃的配电箱后面。这里阴暗湿，堆满了建筑垃圾，但很安全——从任何一个角度，都看不见她家的窗户。
他安全了。
她也安全了。
沈寂背靠着冰冷的铁皮箱，慢慢滑坐到地上。汗水已经浸湿了他的后背，额前的黑发黏在脸上，遮住了眼睛。
他没有去拨开，反而把脸埋进膝盖里，整个人蜷缩成一小团。
右手在微微颤抖。
他抬起手，借着巷口路灯透进来的微弱光线，看着这只刚才抓过陈铭头发的手。
手指修长，骨节分明，是一双很适合弹钢琴或者拿手术刀的手——曾经有人这么说过。但现在，这双手刚刚实施了一场暴力。
粗鲁、野蛮、不受控制的暴力。
沈寂闭上眼睛，手指慢慢收紧，指甲几乎嵌进掌心。
他又让她看到了自己最不堪的一面。
上辈子就是这样。每一次他试图靠近她、保护她，最后都只会让她更害怕、更厌恶。
有一次她被几个小混混扰，他冲上去把那些人打跑了，结果她看着他满手的血，尖叫着说“你比他们更可怕”。
他记得她当时的眼神，那种毫不掩饰的恐惧和排斥，像刀子一样扎进他心里。
从那以后，他学会了只在暗处行动。她遇到麻烦时，他会提前解决掉，她需要帮助时，他会匿名安排。
他像她生活里一个无形的守护神，一个她永远不知道存在的影子。
这样就好。
只要她平安快乐，他能不能站在光里，本不重要。
可是今天……今天他失控了。
当他听到陈铭在她家里大吼大叫，听到那些恶心的威胁，看到她举起棒球棍时微微颤抖——他就什么都顾不上了。