第十一章 温柔界限
周末的公寓生活像一场甜蜜的梦。周下午，当乔语安和顾晏航收拾东西准备回学校时，两人都流露出明显的不舍。
“下周末还可以来。”顾晏航看着乔语安把最后一件衣服塞进背包，轻声说。
乔语安点头，环顾这个已经感觉熟悉的空间：“这里比寝室舒服多了。”
“因为有你。”顾晏航自然地接话，这种直白的情话让乔语安耳发热。
回学校的路上，他们并肩走着，手臂不时相碰，每一次接触都带着恋人间特有的电流。进入校园后，顾晏航刻意放慢了脚步，与乔语安保持着一个礼貌的距离。
乔语安注意到了这个细微的变化，心里有些莫名的失落。在公寓里那个亲密无间的顾晏航，一回到校园就又戴上了那副冷静自持的面具。
“晚上一起去图书馆？”在寝室楼分手前，顾晏航问，语气恢复了往常的平淡。
乔语安点头：“好，七点见。”
回到307寝室，那种熟悉的拘谨感又回来了。他们各自整理东西，偶尔交谈几句，内容仅限于学业和常安排，仿佛周末的亲密只是一场幻觉。
晚上在图书馆，顾晏航全程专注于书本，甚至连看都没看乔语安一眼。只有当乔语安遇到难题求助时，他才会靠过来讲解，但声音压低，表情严肃，完全是一副好学生的模样。
“你怎么了？”终于，乔语安忍不住小声问。
顾晏航从书本中抬起头，眼神有些困惑：“什么怎么了？”
“从回到学校开始，你就变得…很疏远。”乔语安斟酌着用词。
顾晏航沉默了一会儿，合上书：“这里是公共场所。”
“所以呢？”
“所以我们应该保持适当的距离。”顾晏航的声音很轻，几乎只有两人能听见，“我不想让你感到不舒服，或者引起不必要的关注。”
乔语安这才明白顾晏航的用意。他不是变得冷淡，而是在用自己方式体贴乔语安的感受，尊重可能存在的界限。
“我不会不舒服，”乔语安低声回应，“但如果你觉得这样更好，我理解。”
顾晏航的眼神柔和下来：“谢谢。”
尽管理解了顾晏航的用意，乔语安还是感到一丝失落。他怀念那个在公寓里会主动牵他手、拥抱他、甚至在他做饭时从背后环住他腰的顾晏航。
周二下午，他们有一节共同的大课。下课后，几个同学围过来讨论小组作业，乔语安和顾晏航被自然地隔开了。乔语安一边回答问题，一边忍不住用余光关注顾晏航。他站在人群外围，表情平静，但眼神始终追随着乔语安。
当人群散去，他们终于有机会单独相处时，顾晏航轻声说：“你刚才讲得很好。”
“你听到了？”乔语安有些惊讶，他以为顾晏航早就离开了。
“我一直都在听。”顾晏航简单地说，然后转身走向下一节课的教室。
这句简单的话让乔语安心头的阴霾一扫而空。顾晏航或许在公共场合保持距离，但他的关注从未离开。
晚上，乔语安在寝室练习吉他，顾晏航在书桌前看书。当乔语安弹到一半忘记了一个和弦时，顾晏航头也不回地说：“是Dm7和弦。”
乔语安惊讶地看着他的背影：“你怎么知道我在弹什么？”
“你每次练习我都会听。”顾晏航转过身，眼神温和，“我很喜欢听你弹吉他。”
这种不经意的真情流露比任何刻意的情话都让人心动。乔语安感到自己的脸颊发热，低头调整琴弦以掩饰情绪。
“要继续吗？”顾晏航问，“我想听完这首曲子。”
乔语安点头，重新开始演奏。这一次，他弹得格外用心，知道唯一的听众正在专注地聆听。
周三，班级组织了一次户外拓展活动。在一个需要双人配合的游戏中，乔语安和顾晏航自然组成一队。游戏要求一人蒙上眼睛，由另一人语言指导穿越障碍物。
“我来引导。”顾晏航主动拿起眼罩，为乔语安戴上。
黑暗中的乔语安感到一丝不安，直到顾晏航的声音在耳边响起：“向前走三步，停。左边有障碍物，向右转一点…”
顾晏航的指引清晰而准确，声音平稳令人安心。乔语安完全信任地跟随他的指令，顺利通过了一个个障碍。当最后一步迈出，他感到顾晏航的手轻轻扶住他的手臂，帮他保持平衡。
“可以摘下来了。”顾晏航的声音近在咫尺。
乔语安摘下眼罩，发现顾晏航正站在他面前，距离近得能看清他眼中的自己。周围是其他同学的喧闹声，但这一刻，乔语安只觉得世界安静得只剩下他们两人。
“配合默契。”顾晏航轻声说，手指在无人注意的角度轻轻碰了碰乔语安的手背，然后迅速离开。
这个短暂如幻觉的触碰，却让乔语安一整天都心神荡漾。
拓展活动结束后，大家围坐在一起分享感受。当轮到顾晏航时，他简单地说：“信任是的基础。”
他的目光扫过乔语安，短暂停留，然后移开。没有人注意到这个细微的动作，除了乔语安。
回学校的车上，乔语安和顾晏航巧合地坐在了一起。车程颠簸，他们的肩膀随着车辆的行驶不时相撞。在一次急转弯时，乔语安不由自主地倒向顾晏航，而顾晏航迅速伸手扶住了他的腰。
“小心。”顾晏航低声说，手在乔语安站稳后立即松开，但那个位置的温度却久久不散。
当晚，乔语安在洗漱后回到寝室，发现书桌上放着一本吉他乐谱集，正是他前几天随口提过想要的那本。他惊讶地拿起乐谱，看向正在看书的顾晏航。
“这是…”
“路过书店看到的，”顾晏航头也不抬，语气平淡，“顺便买的。”
乔语安知道那家书店在城市的另一端，本不可能是“顺便”。他抚摸着乐谱集的封面，心里涌起一股暖流。
“谢谢。”他轻声说。
顾晏航终于抬起头，眼中带着淡淡的笑意：“不客气。”
这一刻，乔语安彻底明白了。顾晏航的温柔藏在这些细微之处——在公共场合的尊重与保护，在私下的关注与体贴。他或许不擅长甜言蜜语，但他的每一个行动都在诉说着在乎。
睡前，乔语安收到顾晏航的短信：“明天早上想吃什么？我可以去食堂帮你带。”
乔语安看着这条简单的消息，忍不住微笑。他回复：“和你一样就好。”
很快，顾晏航回复：“好。晚安，语安。”
“晚安，晏航。”
乔语安放下手机，看向对面床铺。顾晏航已经闭上眼睛，呼吸平稳，但乔语安注意到他的手机屏幕还亮着，停留在他们的聊天界面。
这种发现让乔语安心头柔软。顾晏航的温柔像是一条地下河流，表面看不见，却深沉而持续地流淌。而他，愿意耐心探寻这条河流的每一个转弯，每一处深潭。
在入睡前，乔语安下定决心，要更加细心地感受顾晏航独特的表达爱的方式。因为有些最珍贵的感情，恰恰藏在那些看似冷静的表面之下，等待着懂得的人去发现。