海城大学，女生宿舍3号楼下。
晚风裹挟着初秋的凉意，却吹不散人群蒸腾的热浪。圈子中央，是用暖黄色灯串精心勾勒出的巨大心形，光影朦胧，带着一种不真实的梦幻感。
林墨站在光晕的中心。
他手里那束九十九朵的红玫瑰，娇艳欲滴，与他身上那件洗得领口有些发白的普通T恤形成了刺眼的对比。脚下，是几十支在微风中摇曳不定的普通白烛，拼凑成一个略显歪扭的爱心，烛泪点点，像是在无声地记录着什么。
“答应他！答应他！答应他！”
起哄声一浪高过一浪。这场从高一延续到大三，长达近九年的“深情马拉松”，早已是校园里一道“著名”的风景线。看客们从最初的感动、鼓励，到如今的麻木、甚至带着点看戏的调侃，心态早已变了味道。但他们依旧热衷于见证，或许，是想亲眼目睹“精诚所至，金石为开”的奇迹，究竟会不会在这浮躁的时代里发生。
阳台的边缘，那道众人期待的身影终于出现。
白浅浅。
简单的白色连衣裙，勾勒出她窈窕的身姿，墨黑的长发被风拂动，拂过她白皙得近乎透明的脸颊。她的美丽是带有攻击性的，是那种即使站在人群里，也会第一时间攫取所有目光的耀眼。此刻，她漂亮的眉头几不可察地蹙起，目光落在楼下那个执着的身影上，眼底深处，掠过一丝极淡的、连她自己都未曾察觉的烦躁，以及一种……被漫长时光和无数次重复消磨殆尽的……习惯性的厌倦。
“浅浅，快下去啊！‘九九归一’，这次可是有纪念意义的第一百次前奏！”室友张倩兴奋地推了推她的胳膊，压低的声音里充满了策划者的得意，“听我的，这次必须下剂‘猛药’！让他彻底明白，追我们白大校花，可不是光靠死缠烂打就行的！得让他有点‘舔狗の觉悟’！”
白浅浅深吸了一口气。考验。这个词从第九十次表白后，就经常出现在她和室友的谈话中。她习惯了林墨永远在她一回头就能看见的地方，像呼吸一样自然。这份长达九年的、毫无保留的偏爱，让她有了一种错觉，仿佛无论她如何，他都会在那里。或许，是时候给这场漫长的追逐，画上一个由她主导的、充满仪式感的句点了。在第一百次，给他一个“惊喜”，也让他更加珍惜这来之不易的“成功”。
她走下楼梯，裙摆微扬，像一朵在夜色中绽放的清冷百合。
人群的起哄声在她出现的那一刻达到了顶峰。
她走到林墨面前，距离近得能看清他额角因为紧张而渗出的细密汗珠，能看清他眼中那簇如同烛火般跳跃的、名为“希望”的光芒——和过去九十八次，如出一辙。
“林墨，”她开口，声音清越，带着一丝玉石般的冰凉，“我记得我说过，我不喜欢玫瑰，太俗，太……廉价。”
林墨捧着花的手几不可察地颤抖了一下，脸上的笑容变得有些僵硬，带着讨好的意味：“我……我问了花店老板，他说红玫瑰代表最热烈的爱……我、我以为你会喜欢这次……”
“你以为？”白浅浅轻轻重复了一遍，尾音微微上扬，像是在品味这两个字背后的可笑。她伸出纤细白皙的手指，没有去接那承载了九年重量的花束，而是用指尖，轻轻触碰了一下最外层那片包裹得最完美的花瓣。
然后，在所有人惊愕的注视下，她的手腕猛地一翻，向下一压——
“哗啦——”
那束象征着长久与热恋的九十九朵玫瑰，被她整个打落，精准地、毫无偏差地，掉进了旁边因为前下雨尚未涸、漂浮着落叶和灰尘的积水洼里。
娇艳的红色瞬间被污浊的泥水浸染、包裹，花瓣零落，被几只无意路过的脚踩踏得不成样子。
“就像我不喜欢你这自以为是的感动一样。”她的声音不算大，却像一把淬了冰的利刃，精准地切断了所有的喧嚣。
起哄声戛然而止。
空气仿佛被瞬间抽空，凝固成坚硬的冰块。只剩下烛火在风中挣扎的、细微的噼啪声。
所有人都惊呆了，包括林墨。
他脸上的血色，以肉眼可见的速度急速褪去，变得惨白如纸。他维持着递出鲜花的姿势，手臂僵硬地悬在半空，像一尊骤然被风化的雕塑。那双原本盛满星光和期待的眼睛里，先是巨大的茫然，然后是难以置信，最后，是一种被当众撕碎所有尊严的、裸的难堪和剧痛。
九年。
三千二百八十五天。
九十九次精心准备或笨拙仓促的表白。
他写过情书，送过自己省吃俭用买的、她可能看都没看一眼的零食和礼物，为她熬夜复习整理过密密麻麻的笔记，为她挡过飞来的篮球肩膀青紫了一个星期，在她生病时冒雨跑遍半个城市买她随口提过的药……他像一个最虔诚的信徒，一步一叩首，跋山涉水，走向他心中唯一的神祇。
他以为，只要他足够真诚，足够坚持，总能融化那座冰封的雪山。
他以为，就算是一块冥顽不灵的石头，放在心口捂了九年，也该有了人的体温。
直到此刻。
直到这束被无情扫落、肆意践踏入污浊泥水的玫瑰，像一记裹挟着冰碴的耳光，狠狠地抽在他脸上，才将他彻底打醒。
原来，他捂着的，不是一块石头。
他是在扮演一个……只感动了自己的、彻头彻尾的小丑。
他看着白浅浅，看着她眼中那抹清晰的、带着居高临下审判意味的冷漠，还有她身后室友张倩脸上那抹毫不掩饰的、“计谋得逞”的微妙笑意。
一股彻骨的寒意，从脚底板瞬间窜起，沿着脊椎一路冲上天灵盖，冻僵了他的四肢百骸，也冻裂了他那颗为她跳动了九年的、滚烫的心。
原来，他这九年的深情，在别人眼里，不过是一场可供围观、评头论足，甚至可以拿来作为“考验”和“拿捏”资本的、大型沉浸式舔狗连续剧。
他缓缓地、极其缓慢地，放下了那只僵在半空、已经有些发麻的手臂。
指尖冰凉，没有一丝温度。
他没有像前九十八次那样，急切地、语无伦次地解释，或者卑微地、带着哭腔恳求再给一次机会。
他只是静静地看着白浅浅，看了足足有十秒钟。那眼神，空洞，陌生，带着一种万念俱灰、燃尽一切后的死寂。
然后，他极其艰难地，扯动嘴角，露出了一个比秋风还要萧瑟，比哭泣还要难看的笑容。
“我明白了。”
他的声音很轻，很沙哑，却像一柄重锤，狠狠地敲在每个人的心鼓上，发出沉闷的回响。
“白浅浅，”他第一次，连名带姓地叫她，语气平静得可怕，仿佛在陈述一个与己无关的事实，“打扰了。”
说完，他不再看任何人，不再理会那束在污水中逐渐凋零的玫瑰，也不再在意周围那些或同情、或鄙夷、或幸灾乐祸、或若有所思的目光。
他转过身，背脊在某一刻微微佝偻，但随即又挺得笔直，像一棵骤然被风雪压弯却又顽强反弹的青松。一步一步，异常坚定地，走出了那片由他亲手营造，却又被无情摧毁的、虚幻的光影心形。
走入外面沉沉的、仿佛能吞噬一切的黑暗，再也没有回头。
……
白浅浅站在原地，晚风吹拂着她的裙摆和发丝，带来一阵凉意。她看着林墨决绝消失的背影，看着他甚至没有回头看一眼那束被丢弃的、代表他九年青春的玫瑰，心里某个地方，突然毫无预兆地、猛地一空。
那是一种非常奇怪的感觉。仿佛有什么一直以来被她视为理所当然、坚不可摧的东西，随着林墨的离开，轰然倒塌，碎裂成齑粉，并且再也……无法重新拼凑起来了。
那种空落落的、无处着力的失重感，让她下意识地抬起手，捂住了突然有些发闷的心口。
张倩还在旁边兴奋地说着什么“这下他肯定长记性了”、“下次绝对不敢再这么敷衍”、“咱们的策略成功了”，但她一个字也听不清了。
她的眼睛里，只剩下地上那些被污水浸透、被踩踏得残破不堪的红色花瓣，在昏黄摇曳的烛光下，呈现出一种近乎凄艳的、刺眼得让人心慌的颜色。
与此同时，走在回宿舍那条漆黑、寂静小路上的林墨，脑海中，一道毫无感情、冰冷得如同金属摩擦的机械音，突兀地响起：
【叮！检测到宿主持续九十九次针对同一特定目标表白失败，符合“终极舔狗……不，深情战神”觉醒条件！】
【神级选择系统，强制激活中……】
林墨猛地停下脚步，瞳孔在黑暗中骤然收缩。