1
姐姐患有脆骨病，自我出生起，家里全是防护栏杆和防撞护角。
我没有任何玩具，也不能跑跳，妈妈说姐姐踩到会摔倒，姐姐看到会伤心。
直到我八岁生那天。
我端起蛋糕走向姐姐，妈妈的声音却陡然拔高。
“站直，我看看！”
妈妈的手在我和姐姐的头顶反复比量。
我这才发现我比姐姐高了。
这样我就能帮妈妈分担家务，就能保护姐姐了！
我惊喜的转过头，却撞见妈妈崩溃的表情。
“显摆什么？你姐姐要是没得病，早比你高出一个头了！”
我慌乱的想解释，手一颤，蛋糕摔在地上。
姐姐想安慰我，伸手去捡，却不小心摔在地上。
妈妈冲过来，狠狠撞开我，扑过去扶住姐姐。
“你就非得气她，你就不能让她好过一天！”
“你怎么不去替她病？怎么要死的不是你！”
我攥了攥口袋里的病历单，好的妈妈。
……
那张病历单，我已经贴身放了一周。
上周陪姐姐复诊时，医生叫住我，说顺便也查查。
妈妈正忙着给姐姐取药，头也不回的说：
“她能有什么事，健康得很。”
检查结果出来后，我捏着那张病历单，手心全是汗。
上面的字我认不全，但“脆骨病”三个字和姐姐诊断书上的一模一样。
医生说，要穿护具，要吃药，要定期复查。
他说了很多，我只记得一句：
“你骨骼已经开始有细微症状了，疼吗？”
疼。
夜里睡觉翻身时，早上起床时，下楼梯时，都有一种裂开的疼。
但我摇摇头，挤出笑：“不疼。”
我把病历单小心折好，放进口袋最深处。
晚上，我鼓起勇气想开口，却听见妈妈在阳台压低声音哀求：
“张姐，我闺女这病你也知道，再预支一个月工资，我女儿等不了了。”
我把到了嘴边的话咽了回去。
看着口袋里露出一角的病历单，又把它往里塞了塞。
没事的，老师教过先来后到。
姐姐先病的，先治姐姐，我可以等。
我溜到姐姐房间，偷偷拿了姐姐替换的旧护具，笨拙的穿在里面。
这样我就不会受伤了，肯定能撑到姐姐好起来。
可第二天，妈妈给我穿外套时，摸到了我胳膊上不正常的硬度。
她一把扯开我的衣服，看到护具，脸色瞬间铁青：
“你这是什么，姐姐的东西你也偷，这是姐姐救命用的！”
“你知不知道这东西多贵，你健康活泼的，戴这个咒自己还是咒你姐姐？”
我缩了缩脖子，祈求的看着妈妈：
“不是的妈妈，我……”
妈妈打断我，扬起手，停在空中，又落下，肩膀颤抖：
“小小年纪，心思这么坏！”
“看着你姐姐受苦，你就这么高兴，非要学她样子来气我？”
我把护具脱下来叠好，放回姐姐床边，恋恋不舍的关上了姐姐的房门。
“对不起，妈妈。”
没事的，我小心点注意点就不会受伤。
只要我足够细心，就能活很久很久。
直到妈妈用尽全力吼出那句“你怎么不去死”时我才幡然醒悟。
我得病了，但我替不了姐姐。
一瓶药要好多钱，妈妈的钱都给姐姐了，分不出我的那一份。
但如果我死了呢？
妈妈的负担就轻了，所有的钱和爱，就都能完完整整地给姐姐了。
妈妈说得对。
这才是我能做的，最正确的一件事。