承平二十七年冬，云极州皇城。
白幡在瑄王府门前飘得像垂死挣扎的蝶。阮瑶光跪在灵堂冰冷的青砖上，指尖触到的寒意一路钻进骨头缝里。
“毒妇！”
太子李靖川的声音像淬了冰的刀子，刺破满堂哀乐：
“二弟素来体弱，你身为正妃，不仅不加体恤，反而善妒争宠，克夫妨主——来人！赐白绫！”
阮瑶光抬起头。二十一岁的面容苍白如纸，那双曾经盛满江南春水的眸子，此刻只剩下空洞。
她想说话，喉咙里却像塞满了雪。
庶妹阮琢玉站在太子身侧，一袭素白衣裙衬得她楚楚可怜，可那双眼里藏不住的得意，像毒蛇吐信。
“姐姐，”阮琢玉声音轻柔，却字字诛心，“王爷待你不薄，你怎能因他宠幸婢女就……就下此毒手？”
荒谬。
李怀周宠幸婢女？那个与她成婚三载、相敬如宾到近乎陌生的瑄王，连她寝殿的门都未曾踏足过几次，谈何宠幸？
可满堂宾客无人看她。父亲阮秉衡站在太子身后，垂着眼，仿佛灵堂里跪着的不是他亲生女儿。
白绫缠上脖颈的瞬间，阮瑶光看见阮琢玉袖中露出一角——那是母亲顾窈如的嫁妆单子，江南十二间绸缎庄的地契。
原来如此。
窒息感如水涌来时，她突然想笑。
原来她这一生，从出生起就是棋子。是父亲攀附权贵的垫脚石，是皇室制衡太子的工具，是庶妹觊觎的嫁妆容器。
唯独不是她自己。
—
黑暗。
然后是漫长的漂泊。
阮瑶光的魂魄像一片无的柳絮，在离央大地上飘荡了五年。
她看见阮琢玉如愿成了太子侧妃，看见父亲加官进爵，看见母亲的嫁妆被许氏母女一点点蚕食。看见云极州皇帝驾崩，太子登基，阮家成了新朝第一门阀。
也看见……那个她名义上的夫君，李怀周的死，真相是什么。
承平三十二年春，魂魄飘至东濮海边。
渔夫在酒肆闲谈：
“听说云极州那位暴毙的瑄王，其实没死？”
“小声点！‘无间’的人耳目通天……”
无间。
阮瑶光记住了这个名字。
—
承平二十四年春，三月十七。
刺骨的寒。
阮瑶光猛地睁开眼，冷水呛进肺腑的剧痛真实得让她浑身战栗。
“大小姐醒了！快，快拉上来！”
嘈杂的人声，无数只手伸向她。她仰面躺在池边青石上，春的阳光刺得她眼睛生疼。
“楚楚？楚楚你怎么样？”
熟悉又陌生的呼唤。
阮瑶光缓缓转过头。青霖——她十八岁的丫鬟，正跪在她身边，哭得眼睛通红。
不是殉葬那年二十一岁的青霖。是更年轻、更鲜活的模样。
她抬起手，看见自己纤细的腕骨，皮肤白得近乎透明，没有常年跪佛堂留下的薄茧。
“今……今年是……”
“承平二十四年啊大小姐！”青霖哭道，“您怎么这么不小心，要不是三少爷看见……”
承平二十四年。
阮瑶光闭上眼，腔里翻涌的情绪几乎要将她撕裂。
她回来了。
回到落水这一天，回到一切尚未开始的时候。
回到……李怀周还活着，她也还活着的时候。
“扶我起来。”她的声音嘶哑，却有种冰冷的镇定。
青霖和几个婆子连忙搀扶。阮瑶光站起身，湿透的衣裙贴在身上，春寒料峭，她却感觉不到冷。
因为心里更冷。
环顾四周，这是阮府后花园的莲池。前世，她就是在这里“失足”落水，高烧三，醒来后记忆模糊，被许氏灌了半年的安神汤，性格愈发怯懦。
现在想来，那落水，当真只是意外？
“姐姐！”
娇柔的声音传来。阮瑶光抬眼，看见阮琢玉提着裙摆小跑而来，十四五岁的少女模样，脸上写满“担忧”。
“姐姐你怎么这么不小心？这池边湿滑，母亲常说……”
“母亲？”阮瑶光打断她，声音轻得像羽毛，却让阮琢玉浑身一僵。
她缓步走近，湿发贴在脸颊，水滴顺着下颌滑落。明明狼狈不堪，那双深渊般的黑眸却让阮琢玉心底陡然生寒。
“我的母亲顾氏，七年前就病逝了。”阮瑶光微微偏头，唇角勾起一抹极淡的弧度，“妹妹说的，是哪个母亲？”
周围瞬间安静。
下人们面面相觑，连呼吸都放轻了。
阮琢玉的脸色白了又红，手指绞着帕子：“我、我是说许姨娘……她一直待我们如亲生……”
“许姨娘。”阮瑶光重复这三个字，轻轻笑了，“是啊，她待我‘真好’。”
她没再说下去，转身朝自己的南柯阁走去。湿衣在青石路上拖出水痕，像一道蜿蜒的伤疤。
青霖连忙跟上，忍不住回头看了一眼僵在原地的阮琢玉。
大小姐……好像哪里不一样了。
—
南柯阁。
屏退下人，只留青霖。阮瑶光换上爽的深青色衣裙，坐在妆台前，看着铜镜里那张十八岁的脸。
肌肤如雪，眉目如画。唇色因为落水受寒而显得苍白，反而削弱了那份与生俱来的妖冶。
前世她最不喜自己这副容貌，总觉得过于艳丽，不符合世家贵女的端庄。于是终淡妆素服，低眉顺眼。
真是……愚蠢。
“青霖，”她开口，“我落水时，除了你，还有谁在场？”
青霖正在整理湿衣，闻言一怔：“当时……除了我，只有三少爷在假山那边读书。是他最先看见，喊了人来。”
阮君玉。
阮瑶光指尖微微一颤。
那个怯懦的、总是躲在角落的三弟。妾室所生，生母早亡，在府中活得像个透明人。
前世她自顾不暇，从未注意过这个弟弟。直到她死后的第五年，魂魄飘回阮府，看见已经十七岁的阮君玉——
他疯了。
因为听闻她的死讯，彻底崩溃。整抱着她幼时送他的旧书，在府里游荡，喃喃喊着“长姐”。
许氏嫌他丢人，命人将他锁进废弃的柴房。一个雪夜，他冻死了，尸体三天后才被发现。
“三少爷他……”青霖小心翼翼道，“今天倒是胆大，竟敢大声呼救了。”
阮瑶光闭上眼。
前世，她落水后高烧昏迷，醒来后青霖告诉她，是三少爷救了她。可当时许氏在一旁叹息：“君玉那孩子，怕是看错了。他向来胆小，许是幻视也未可知。”
于是这事不了了之。她也从未去求证。
现在想来，那落水，恐怕不是意外。而阮君玉，是唯一目击证人。
许氏……或者说阮琢玉，想灭口？
“青霖，”她睁开眼，眸色深如寒潭，“去请三少爷来一趟。就说……我谢他救命之恩。”
青霖愣了愣：“可是大小姐，三少爷他……许姨娘不喜他接近您。”
“所以更要请。”阮瑶光站起身，走到窗前。庭院里海棠初绽，粉白的花瓣在春风中瑟瑟，“从今起，这南柯阁，我说了算。”
—
阮君玉来的时候，已是傍晚。
瘦弱的少年局促地站在门口，不敢踏入。他穿着半旧的青衫，袖口有些短了，露出细瘦的手腕。
“三弟，”阮瑶光声音放柔，“进来坐。”
阮君玉浑身一颤，飞快地抬头看了她一眼，又迅速低下头。那眼神像受惊的小兽，满是恐惧。
“长、长姐安好。”他声音小得像蚊子，“我、我就不进去了……”
“怕什么？”阮瑶光走近，少年下意识后退半步。她停下脚步，轻声问，“今天在池边，你看见了什么？”
阮君玉猛地抬头，脸色煞白。
“我、我什么都没看见！”他急急道，“我只是在读书，听见水声……”
“听见水声，然后呢？”阮瑶光耐心地问，“是谁推我下水的？”
“不是推！”阮君玉脱口而出，随即意识到说漏嘴，慌忙捂住嘴，眼里瞬间蓄满泪水。
阮瑶光的心沉了下去。
果然。
她伸手，轻轻握住少年冰凉颤抖的手：“别怕，告诉长姐。这里只有你我，还有青霖。没人会伤害你。”
阮君玉的手抖得厉害，嘴唇翕动半晌，才挤出几个字：“是、是二姐……她、她站在你身后……你转身时，她伸了脚……”
阮琢玉。
十五岁的阮琢玉，就已经敢人了。
为了什么？为了母亲那令人眼红的嫁妆？还是单纯因为……嫉妒她这个嫡长女？
“为什么之前不说？”阮瑶光问。
阮君玉的眼泪掉下来：“许姨娘……她说，如果我乱说话，就把我娘的牌位扔出去……”
阮瑶光闭了闭眼。
再睁开时，眸底只剩下冰冷的决绝。
她将阮君玉拉到身边，用帕子擦去他的眼泪：“从今天起，你每下学后来南柯阁。我教你读书，可好？”
阮君玉愣住，难以置信地看着她。
“真、真的？”
“真的。”阮瑶光微笑，那笑容里有一丝前世从未有过的温度，“还有，你娘的牌位，长姐会想办法移去祠堂正位。我承诺你。”
少年哇的一声哭出来，像要把这些年所有的委屈都哭尽。
阮瑶光轻轻拍着他的背，目光却越过窗棂，望向庭院深处。
第一步，保住该保护的人。
第二步，拿回属于母亲的东西。
第三步……那些欠她的，害她的，她要一一讨回来。
—
夜深了。
阮瑶光独自坐在书案前，铺开宣纸，提笔蘸墨。
第一个名字：阮琢玉。
第二个名字：许氏。
第三个名字：阮秉衡。
墨迹在纸上洇开，像涸的血。
她停顿片刻，在最下方，轻轻写下：李怀周。
这个她名义上的夫君，前世的“暴毙”王爷，五年后东濮传闻中“未死”的瑄王。
她该恨他的。若非嫁给他，她不会卷入皇室争斗，不会落得殉葬下场。
可魂魄飘荡那五年，她看见的真相太多了。多到足以让她明白，李怀周，也不过是这盘棋局里，另一枚身不由己的棋子。
甚至……比她更早殒命。
笔尖悬在半空，一滴墨落下，污了那个名字。
阮瑶光盯着那团墨迹，忽然想起殉葬那，白绫缠颈的瞬间，她看见灵堂角落里——
有一道影子。
一闪而逝，快得像错觉。
现在想来，那身影修长挺拔，隐在阴影里，却莫名熟悉。
是谁？
窗外的风突然大了，吹得烛火摇曳。阮瑶光抬头，看见窗纸上映出一道模糊的影子。
有人站在外面。
她浑身汗毛倒竖，握紧了手中的笔。
“谁？”
没有回应。
只有夜风穿过庭院，海棠花瓣扑簌簌落下。
仿佛刚才的影子，只是烛火晃动的错觉。
阮瑶光缓缓站起身，走到窗前。庭院空无一人，月色清冷如霜。
可她分明看见——
窗棂上，沾着一片湿漉漉的海棠花瓣。
粉白的颜色，像极了……今她落水时，阮琢玉鬓边簪的那一朵。
—