就在他准备叫车去火车站时，手机又震了。是个江城本地的陌生号码。
他犹豫了一下，接通。
“喂……请问，是林辰教练吗？”
电话那头是个苍老的声音，背景音里隐约能听到少年的呼喊和足球撞击墙面的闷响。
“我是。您哪位？”
“林教练！太好了，总算联系上您了！”老人的声音激动起来，“我是老陈，江城星火队的老队长！我们队……哎，说来惭愧，快散架了。”
星火队？林辰在记忆里搜索着这个名字。江城……老家的一支业余球队，好像去年在市联赛十连败，丢了四十多个球，成了当地的笑柄。
“老陈叔，您找我是……”
“林教练，我们听说您的事了！”老陈打断他，声音里带着某种恳切，“您拒绝打假球，宁可丢了工作也不妥协，整个江城足球圈都传遍了！孩子们都说，这样的教练，才配教足球！”
林辰愣住了。他没想到，那件让他丢了饭碗的事，在几百公里外的家乡，会被人这样理解。
“我们队现在……惨啊。”老陈的声音低了下去，“赞助商撤了，训练场快被收回了，去年输得太惨，好几个孩子家里不让踢了。现在还能来的，就剩下七八个真心喜欢足球的傻小子。”
他顿了顿，语气变得更加卑微：
“林教练，我们知道您现在可能有大把好去处，但……但您能不能，回江城来看看？孩子们需要个好教练。工资……我们实在给不起多少，大家凑了凑，一个月三千，包吃住。我知道这太少，委屈您了，可是……”
电话那头传来一阵嘈杂，好像有几个年轻人在抢电话。然后一个略显稚嫩但很急切的声音了进来：
“林教练！我是赵磊，星火队的队长！我们看过您带国少队的比赛录像，您教的战术我们偷偷学过！您来教我们吧！我们不怕苦！”
紧接着又是一阵推搡声，另一个声音喊：“我们想踢真正的足球！”
林辰握着手机，站在初秋的夜风里，久久没有说话。
三千块。连他之前在俱乐部工资的零头都不到。
可电话那头传来的，是久违的、属于足球最原始的声音——不是为了钱，不是为了名，只是为了想踢球。
他想起了自己为什么考教练证，为什么熬夜看战术录像，为什么对那些青训孩子倾注心血。
不是为了在这个华丽的办公室里，撕掉一份又一份真实的评估报告。
是为了让那些除了热爱一无所有的孩子，能有一个机会，触摸足球本该有的样子。
哪怕只是一点点光。
“……好。”他听见自己说，“我回去。”
电话那头瞬间爆发出欢呼声，老陈的声音带着哽咽：“太好了！太好了！林教练，我们等您！”
挂掉电话，林辰最后看了一眼身后那座灯光璀璨的足球宫殿，拖着行李箱，走进了夜色。
三天后，江城西郊，旧工业区。
林辰按照地址，穿过一片堆满锈蚀铁罐和废旧轮胎的荒地，终于看到了所谓的“训练场”。
那是一片被两栋废弃厂房夹在中间的硬泥地，大小不到正规球场的一半。地面坑洼不平，的碎石在午后阳光下泛着苍白的光。两歪斜的木桩撑着破旧的渔网，算是球门。
此刻，七八个少年正在这片“场地”上追逐一个黑白漆皮剥落大半的足球。球明显泄了气，每次落地都发出沉闷的“噗噗”声。
他们穿着洗得发白的旧球衣，号码模糊得看不清。球鞋要么开胶，要么鞋底磨得几乎透明。但每个人的眼睛都紧紧盯着球，每一次争抢、每一次倒地，都拼尽全力。
一个皮肤黝黑、身材敦实的年轻人最先看到了林辰。他愣了一下，随即狂喜地跑过来，泥点溅了一身也毫不在意。
“林教练！您是林教练吧？我是赵磊！”他伸出沾满泥污的手，又不好意思地想缩回去。
林辰握住了那只手。掌心很糙，满是老茧。
“我是林辰。”他说。
其他少年也围了过来，七八双眼睛好奇又期待地看着他。高矮胖瘦不一，但眼神都很净。
赵磊正要介绍，一阵刺耳的刹车声打断了他们。
三辆黑色轿车嚣张地停在训练场边的土路上，车门打开，下来十几个穿着统一阿迪达斯训练服的年轻人。为首的是个染着黄毛的高个子，嘴里叼着烟，一下车就夸张地捂着鼻子。
“我，这什么味？垃圾场开运动会啊？”
黄毛一脚踢飞了地上那个泄气的足球，球滚了几圈，停在臭水沟旁边。
赵磊的脸色瞬间涨红：“张峰！你什么！”
“哟，赵队长，脾气见长啊？”张峰，江城猛虎队的主力前锋，去年市联赛金靴，晃晃悠悠走过来，斜眼看着林辰，“这谁啊？你们队新招的保洁？”
猛虎队的队员们哄笑起来。
张峰走到赵磊面前，用手指戳了戳他的口：“上次跟你说的事儿考虑得怎么样？带着你这帮废物来我们猛虎队当陪练，一个月给你们两千块，够你们买几双像样的鞋了。”
“你放屁！”赵磊一把打开他的手，“我们星火队就算解散，也不会去给你们当狗！”
“给脸不要脸！”张峰脸色一沉，猛地推了赵磊一把。
赵磊踉跄着后退几步，被身后的队友扶住。星火队的少年们全都攥紧了拳头，却没人敢真的上前——三个月前的那场热身赛，0:8的惨败还历历在目。实力的差距，像一道鸿沟横在面前。
“怎么？想动手？”张峰嗤笑，扫视着这群“泥腿子”，“就你们这帮废物，也配踢足球？看看你们这破地方，看看你们这身破烂，还有那个——”
他指向人群最后面一个瘦小的身影。
“那个小矮子，是你们门将吧？一米六有没有？我一脚射门能连人带球一起进网信不信？”
被指着的少年低下头，肩膀微微发抖。他叫李阳，十七岁，身高一米六五，体重不到一百斤，是队里最瘦弱的前锋——因为太瘦弱，客串门将都没人要。
猛虎队的人笑得更欢了。
林辰静静看着这一切。他想起自己年轻时，也因为身材瘦小被嘲笑过。想起那些坐在冷板凳上的子，想起教练那句“你这种体格，踢不了职业”。
一股火，从心底慢慢烧起来。
他正要上前，突然——