最后只剩下林辰和周小野。
破旧训练场的白炽灯泡在夜风中微微摇晃，投下摇曳的光影。周小野像往常一样，等所有人都离开后，开始收拾散落一地的碗筷和训练背心。他动作很轻，几乎不发出声音，仿佛生怕惊扰了这片夜色。
汗水浸透的训练背心散发着少年们拼搏后的气息，混合着泥土和草的味道。周小野一件件捡起来，仔细叠好，放进那个已经磨破边角的塑料筐里。他的手指在碰到那件属于王浩的守门员训练服时，停顿了零点几秒——那上面还带着球场上草屑的痕迹。
“周小野。”林辰的声音打破了寂静。
少年身体微微一僵，缓慢地转过身，头埋得很低，只露出瘦削的肩膀和乱蓬蓬的头发：“教练。”
“你每天都最后走？”
“嗯……”周小野的声音很轻，像怕惊动什么，“我收拾一下。大家训练都累了，这些事……总得有人做。”
林辰走近几步。昏黄的灯光下，他能看清周小野那双洗得发白的球鞋，鞋底已经磨得几乎透明，左脚外侧还裂开了一道口子，用粗线歪歪扭扭地缝了几针。少年身上的衣服也明显不合身，袖口短了一截，露出纤细的手腕。
“喜欢守门？”林辰问。
这个问题让周小野沉默了。沉默持续了很久，久到林辰能听见远处废弃厂房里铁皮被风吹动发出的呜咽声，久到一只夜鸟从他们头顶掠过，翅膀拍打空气的声音清晰可闻。
林辰几乎以为他不会回答了。
然后，他听到了那个细如蚊蚋的声音：
“我……”周小野的肩膀微微颤抖起来，“我怕球。”
这四个字说得很轻，但在寂静的夜晚里，却像重锤一样砸在林辰心上。
周小野依然低着头，目光落在自己那双破旧的鞋尖上。他开始说话，声音很平静，平静得不像在说自己童年最惨痛的记忆：
“小时候，大概……七岁吧。我爸带我去后山的空地踢球。那是他第一次带我踢球，也可能是唯一一次。他很高兴，说‘我儿子以后要当国门’。”
周小野的手指开始无意识地绞着衣角，那件洗得发白的T恤下摆被他攥出了深深的褶皱。
“他让我站在两块石头中间当球门。然后退到十几米外，说要教我扑救。我那时候什么都不会，就傻傻地站着。他喊‘准备好了吗’，我点头。”
“然后他就射门了。很用力，真的……很用力。球速很快，我本看不清。只看到一个黑影朝我脸上飞过来。”
少年的声音开始出现细微的颤抖：
“我想躲，但脚像钉在地上。球……直接打在我脸上。我听到‘咔嚓’一声，不知道是球的声音还是我鼻子的声音。然后就是热热的东西流下来，很多，止不住。”
周小野抬起手，用指尖轻轻碰了碰自己的鼻梁——那里有一道很淡的、几乎看不见的旧疤痕。
“鼻梁骨断了。流了好多血，把衣服都染红了。我爸吓坏了，背着我往医院跑。一路上他都在骂我，说‘你怎么这么笨’、‘连个球都接不住’、‘废物’。”
“后来在医院，医生给我复位，疼得我哭了一晚上。我爸坐在走廊的长椅上，一接一抽烟。等我出院回家，他就收拾行李走了。走之前跟我说……”
周小野深深吸了一口气，那口气吸得很艰难，像是肺部被什么东西堵住了：
“他说：‘周小野，你太没用了。连个球都怕，这辈子也就这样了。’”
“然后他就再没回来过。”
夜风突然大了一些，吹得灯泡摇晃得更厉害。光影在周小野脸上晃动，明暗交错间，林辰看见少年眼角有东西在闪光，但他倔强地仰起头，硬是把那点湿意憋了回去。
又是长久的沉默。远处传来几声犬吠，更衬得这片废弃工业区寂静如坟场。
“但是……”周小野忽然开口，声音里多了一种林辰从未听过的固执，“我还是想踢球。”
他抬起头，这一次，他没有躲闪林辰的目光。那双总是低垂的眼睛里，此刻燃烧着一种近乎偏执的光：
“不能踢，我就看。电视上的比赛，街边的野球，我一看就是好几个小时。不能看，我就捡球。帮人捡，帮球队捡，至少……离球场近一点。”
“有时候晚上做梦，”他的声音变得更轻，像是怕被自己听到，“我梦见自己站在球门前，一个飞过来的球，我稳稳接住了。全场都在欢呼。然后我就醒了，发现自己还躺在漏雨的屋子里。”
林辰没有说话。他只是看着眼前这个瘦小的少年——这个被童年的一次创伤击垮，却又不肯彻底放弃的孩子。他能想象出那个画面：一个七岁的男孩，满心期待和父亲踢球，却等来了一记重击和一生的阴影。他能想象出医院走廊里弥漫的消毒水味，想象出父亲离去时决绝的背影，想象出这些年来，这个孩子是怎样一边害怕着足球，一边又无法抗拒那片绿茵场的召唤。
心里某个柔软的地方被狠狠触动了。
林辰走上前，不是拍肩膀，不是给鼓励的拥抱——他知道现在的周小野承受不了太亲密的接触。他只是站到少年面前，让自己的影子完全覆盖住对方，像一堵可以暂时挡风的墙。
“从明天开始，”林辰的声音不高，但每个字都清晰有力，“你跟着王浩一起训练守门。”
周小野猛地抬起头，眼睛瞪得滚圆，嘴唇微微张开，却发不出声音。
“不用急着扑救，”林辰继续说，“先从最简单的开始。接王浩轻轻抛过来的球，学习站位，学习移动。怕，就慢慢来。一次接不住，就接两次。两次接不住，就接十次。”
他顿了顿，注视着周小野的眼睛：
“但别逃。”
这三个字像有魔力。周小野的身体不再颤抖了。他站直了一些，虽然还是很瘦小，但脊梁挺起来了。他用力咬住下唇，直到嘴唇发白，然后重重地、一下一下地点头：
“……嗯！”
那个“嗯”字带着鼻音，带着颤音，但也带着一种破土而出的决心。
他抱起收拾好的塑料筐，转身小跑着离开。单薄的背影在夜色中被路灯拉得很长，跑起来的时候脚步还有些踉跄，但林辰看得清楚——那背影里带着一种久违的、近乎雀跃的轻盈。
等周小野的身影完全消失在夜色中，林辰才缓缓吐出一口气。他调出系统界面，蓝色光屏在夜色中浮现。
【正在扫描球员：周小野……】
数据流像瀑布一样倾泻而下，比以往任何一次都更猛烈、更混乱。无数代码和乱码交织闪烁，系统似乎在进行着某种激烈的运算。林辰耐心等待着，目光紧紧盯着那片数据风暴。
忽然，在无数混乱的信息流中，两道金色的字样一闪而过，快得几乎看不清——
【检测到极端天赋：‘绝对空间感’（隐藏）】
【检测到极端特质：‘创伤后应激障碍（严重）’】
紧接着，一行红色加粗的文字在界面中央弹出：
【天赋与特质严重冲突，潜力评估系统锁定。需解除心理障碍方可解锁天赋，风险评估：高。】
绝对空间感……
林辰关闭系统，指尖无意识地摩挲着。这个名词他听说过——那是一种近乎本能的空间感知能力。拥有这种天赋的门将，能够在电光石火间判断出射门角度、球路轨迹、自己与球门柱的相对位置，甚至能预判进攻球员的跑动路线。这不是靠训练能练出来的，这是老天赏饭吃的天赋。
贝肯鲍尔、诺伊尔、布冯……那些传奇的名字背后，都有这种天赋的影子。
而现在，这种天赋出现在了一个连球都不敢接的十七岁少年身上。
却被一道七岁时留下的伤疤，被一句父亲临走前的斥责，被深植骨髓的恐惧，牢牢锁死了。
林辰点燃一支烟，深深吸了一口。烟雾在夜色中缭绕上升，模糊了他的视线。他望向远处江城市区的方向，那里灯火通明，霓虹闪烁。再看向脚下这片泥泞的训练场，坑洼不平的硬泥地，两歪斜的木桩撑着的破渔网球门，堆满废弃轮胎和锈蚀铁罐的场地边缘。
七天。
七天后，他们要在这里迎战江城猛虎队——那支拥有最好装备、最好场地、最嚣张气焰的球队。
而他手里有什么？
九个出身草、连双像样球鞋都买不起的少年。
一片连草皮都没有的硬泥地。
口袋里仅剩的两千块钱。
还有一个刚刚激活、连怎么用都还没完全摸清楚的系统。
路太难走了。每一步都像踩在刀刃上。
但林辰掐灭烟头，用鞋底碾了碾。烟头的火星在黑暗中熄灭，最后一丝微光消失。
可那又怎样？
他已经踩上去了。
既然踩上去了，就没有回头的道理。
夜风吹过，带着初秋的凉意。林辰最后看了一眼周小野消失的方向，转身走向那间作为临时住处的废弃厂房。
黑暗中，他的脚步坚定而清晰。
第一步已经迈出。
接下来，就是第二步、第三步……
直到把这条路，走成一条所有人都无法忽视的康庄大道。