石室中不见月，唯有点燃的零星油脂灯发出昏黄的光。林安盘膝坐在那方腐朽蒲团的位置，清心玉佩贴身放置，一丝丝清凉气息持续温养着他因幻阵考验而略感疲惫的神魂。
他没有立刻服用第二粒聚气丹。突破至炼气二层不久，境界尚需稳固，贸然冲击下一层并非明智之举。他依照最正统的方式，一遍遍运转《基础引气诀》，吸纳此地虽不浓郁、但远比杂役区充沛的天地灵气，将新突破的修为细细打磨。
几个周天后，心神沉静，状态臻至圆满。他取出那页天书残页，置于膝上。纸张依旧黯淡，触感微凉，再无之前自动显现字迹的神异。
“你到底是什么？” 林安低声自语，指尖抚过那粗糙的边缘。预言了赤阳果和银月狼，预警了王霸的搜寻，甚至可能间接引导他发现了这处带有问心幻阵的洞府……这天书展现的能力匪夷所思，却又似乎遵循着某种不为人知的规则，每次显现都消耗巨大，且间隔不定。
他尝试将一丝灵力注入其中。纸张毫无反应，灵力如泥牛入海。他又试着集中精神，将意念投注其上，心中反复询问关于妹妹病情、关于后续修炼、关于王霸具体动向等问题。
寂静。只有油脂灯芯偶尔爆开的轻微噼啪声。
天书沉寂如山。
就在林安几乎要放弃，准备先行处理银月狼材料时，一直毫无动静的天书表面，那些黯淡的纹理忽然极其微弱地流转了一下，淡到几乎以为是错觉。随即，一行比以往任何一次都要简略、甚至显得有些“疲惫”的字迹，缓缓浮现：
【二十一后，外门小比。需达炼气三层，方有入门资格。重点留意：擅使土系法术、下盘稳健者。】
预言！新的预言！
林安瞳孔骤缩。外门小比！那是外门弟子晋升内门、获取更多资源和更好功法的关键途径之一，每年一次，竞争激烈。他之前从未敢奢望，因为修为太低。但天书此刻明确给出了目标——二十一天内，达到炼气三层！
时间紧迫到令人窒息。从炼气二层到三层，即便是中规中矩的修炼，对于他这伪四灵资质，在资源匮乏的情况下，通常也需要数月甚至更久。二十一天？简直是痴人说梦。
但天书给出了这个预言，是否意味着，它“看到”了某种可能性？或者，这是下一个必须完成的“节点”？
而后面那句“擅使土系法术、下盘稳健者”，更像是一种针对性的提醒，暗示着小比中可能遇到的特定对手类型。
林安握紧了拳头。无论这天书目的为何，它给出的信息，目前来看精准无误。炼气三层，是小比的门槛，也是他能稍微抓住的一线机会。为了灵儿，他必须搏一搏。
这意味着，他不能再按部就班。必须服用第二粒聚气丹，必须更拼命地压榨自己的潜力，甚至……可能需要寻找其他辅助修炼的方法。
他将天书小心收起，目光变得锐利如刀。二十一天，炼气三层。这是他接下来的唯一目标。
苏哲被连续的信息提示音吵醒。他昨晚睡得并不踏实，梦境里交织着林安在幻阵中的挣扎和自己文档里诡异增多的文字。
摸过手机，屏幕上是编辑接连发来的三条消息。
“醒了吗？看下新发你的资料。”
“公司这边分析了近期数据，读者对‘快速升级’和‘越级挑战’的爽点反馈特别强烈。你接下来这段剧情，重点要突出这个。”
“这是市场部整理的‘热门越级战斗元素参考’，你融入进去。下周有个小推荐，需要爆点。”
紧随其后的，是一个压缩文件。苏哲点开，里面是密密麻麻的文档和图表：什么“主角越一级挑战成功读者情绪峰值曲线”、“反套路公式”、“如何合理开挂让读者觉得爽而不是假”……冰冷的数据分析和的套路总结，像手术刀一样解剖着“故事”该如何制造。
他靠在床头，揉了揉发胀的太阳。编辑的催促和市场的要求，像两条无形的鞭子，抽打着他刚刚因“异常”相助而略微松弛的神经。
他需要林安快速升级，需要安排一场“越级挑战”的爽点剧情，时间点正好对应林安需要参加的外门小比。大纲是这么定的，市场是这么要的。
但……那个“异常”会怎么处理这种明确要求“爽点”的商业化指令？它之前的表现，更侧重于合理性和深度，甚至对心性考验这种“非爽点”情节处理得极为出色。它会顺从这种“制造爽点”的要求吗？还是会用自己的方式，去“诠释”甚至“扭曲”这种要求？
苏哲心里没底。他既希望“异常”能帮他轻松搞定这些商业化内容，又隐隐有些不愿看到那些充满灵性的文字，被强行套上僵硬的“爽点公式”。
他起床，坐到电脑前，先打开了《凡人史诗》的文档。直接拉到最后。
在他昨晚留下的关于“林安尝试冲击炼气三层并研究天书”的引导之后，果然出现了新的内容。但并非他预想中的激烈修炼或天书揭秘，而是一段……异常平实、甚至堪称温情的常描写。
【林安没有立刻服用第二粒聚气丹。他将银月狼的皮毛、利爪、獠牙和那枚最低阶的妖核仔细分类包好。皮毛需要鞣制，利爪和獠牙可以尝试打磨成简易武器或箭头，妖核虽能量驳杂，但若找到门路，也能换取一些灵石或普通丹药。每一份材料，在他眼中都不是冰冷的物品，而是救妹妹的希望，是通往炼气三层的台阶。】
【处理完材料，他吃了些粮，就着清水咽下。洞内寂静，只有自己的呼吸声。他忽然想起很多年前，父母尚未失踪时，也是这样一个安静的傍晚，母亲在灯下缝补衣服，父亲在门外擦拭猎具，灵儿还很小，咿咿呀呀地爬来爬去，试图抓他的手指。那时生活清苦，但心是满的。】
【幻觉吗？林安甩甩头，将突如其来的回忆压下。现在不是沉湎过去的时候。他重新盘膝，却没有立刻修炼，而是从怀里取出那株品相最好的赤阳果，凑到鼻尖闻了闻。果实的温热气息中，似乎还带着后山泥土和雨水的味道。灵儿服下它，会不会皱起小脸说苦？得想办法弄点蜂蜜才行……】
【思绪飘远又被他强行拉回。他小心翼翼地将赤阳果包好，贴身放回。然后闭上眼，开始运转功法。这一次，灵气在经脉中流淌时，那些关于家人的破碎记忆和细微牵挂，并未完全消散，而是奇异地沉淀下来，化为某种更加坚韧、更加绵长的力量，支撑着枯燥周而复始的灵力搬运。修炼，不仅仅是为了变强，更是为了守护那一点灯火。这个念头，比任何丹药都更能驱散长途跋涉中的孤寂与动摇。】
苏哲怔怔地看着这段文字。没有轰轰烈烈的突破前兆，没有苦大仇深的咬牙坚持，只有琐碎的材料处理、蓦然涌起的回忆、对妹妹服药的细微担忧……这些平淡至极的细节，却拼凑出一个有血有肉、在重压下依然保留着柔软一面的林安。这段描写甚至没有直接提到“冲击炼气三层”，却让人无比确信，这个少年正在为了那个目标，脚踏实地、心无旁骛地积蓄着每一分力量。
它写得如此动人，如此真实。让苏哲刚刚还在烦恼的“快速升级爽点”和“越级挑战公式”，显得格外廉价和刺眼。
这“异常”似乎又一次，用它的方式，绕开了商业化的直接指令，选择了更深层、更人性化的叙事路径。
但编辑和市场的要求，是实实在在的，是 deadline，是稿费。
苏哲感到一阵分裂的痛苦。他既被这段自动生成的文字打动，又不得不面对现实的压力。他沉默了很久，终于移动光标，在这段温情描写的后面，按照编辑的要求，写下了既定的剧情走向：
【经过数不眠不休的苦修，加之清心玉佩对神魂的滋养和对灵力运转的微弱辅助，林安感觉丹田气旋已充盈至临界点。他取出第二粒聚气丹，目光坚定。能否在期限内突破至炼气三层，在此一举。与此同时，天书残页再次微光闪烁，浮现出关于外门小比更详细的信息，以及第一个需要注意的对手——炼气四层，张魁，以一套‘裂石拳’和沉稳的下盘著称。】
他给出了节点：服用丹药，准备突破。给出了小比信息，点明了“越级挑战”的潜在对手（炼气四层对炼气三层）。这既迎合了大纲，也为后续可能的“异常”发挥留下了空间——如何描写突破过程？如何铺垫与张魁的战斗？
保存文档后，苏哲没有像之前那样离开。他盯着屏幕，仿佛想透过代码的洪流，看到那个执笔的“幽灵”。
你听到了吗？那些市场的要求，编辑的鞭子。
你会怎么做？
是服从，还是……依旧我行我素，写出你认定的那个故事？