太子想悔婚，又不想担上骂名。
于是他把他的好兄弟，京城里最风光霁月的镇北侯送给了我。
我没犹豫，收下了。
太子等了三天，没等到我寻死觅活，自己先气疯了。
他拿着我长姐的画像冲进来质问我：「你就这么不知廉耻？」
我笑了：「殿下，与你订婚的是我姐，睡了你兄弟的是我，我们各取所需。」
门被推开，喜烛的光晃了一下。
进来的不是太子，是两个内侍。他们架着一个男人，很高，穿着玄色衣袍，不是喜服。
男人被扔在床上，一声闷响。
其中一个内侍走近我，低着头，声音没有起伏：“沈二小姐，殿下说，这是送您的新婚贺礼。”
另一个内侍放下床幔，遮住了里面的景象。
他们退出去，带上了门。
房间里恢复安静，只有喜烛燃烧的声音，哔哔作响。
我坐在妆台前，盖头没动。我能从铜镜的模糊倒影里，看见自己一身红衣的轮廓。
贺礼。
我知道太子不想娶我。他想娶的是我姐姐沈月如，京城第一才女，温婉贤淑。而我，沈云栖，只是沈家拿来替嫁的次女。
悔婚会让他名声受损，所以他想让我自己崩溃，让我主动去死，或者闹出丑闻，他再名正言顺地废黜我。
送一个男人到我的新房，是他的第一步。
我坐了很久，直到烛火跳了一下，快要燃尽。
我站起来，自己摘了盖头。
然后，我走向那张床。
床幔是红色的，绣着鸳鸯。我伸手，撩开它。
男人躺在里面，闭着眼，呼吸很重。他眉骨很高，鼻梁挺直，嘴唇很薄。即便在昏迷中，也带着一股冷冽的气质。
我认得他。
镇北侯，谢无衍。太子的伴读，也是他最好的兄弟。京城里最桀骜难驯的将门之后，手握北境三十万兵马。
太子真是看得起我，把这么一份大礼送给我。
我伸手，探了一下他的额头，很烫。他的呼吸里有酒气，还有别的味道。
我收回手，走到桌边，倒了一杯冷茶。
我回到床边，捏开他的下巴，把茶灌了进去。
他呛咳了几声，没有醒。
我没再管他。
我脱掉外面厚重的嫁衣，只穿着中衣，躺在了床的外侧。
地方很大，我们之间隔着能再躺一个人的距离。
我闭上眼睛。
太子在等我寻死觅活，等我哭喊尖叫。
我偏不。
他送的礼，我收下了。
第二天早上，我是被外面细碎的说话声吵醒的。
“殿下昨晚没来吗？”
“不知道啊，没动静。”
“这新太子妃，怕是要守活寡了……”
是两个负责洒扫的宫女。声音很小，但足够我听清。
我睁开眼，身边是空的。
谢无衍不见了。
床的里侧有些褶皱，证明昨晚确实有人躺过。
我坐起来，看向窗外。天已经亮了。
他什么时候走的？我竟然一点都不知道。
我起身下床，穿好衣服。
桌上，我昨晚用来灌他茶的那个杯子，倒扣在桌面上。
我走过去，把它扶正。
杯子下面，压着一块玉佩。质地温润，上面刻着一个“谢”字。
我拿起玉佩，玉佩还是温的。
这是什么意思？
敲门声响起。
“娘娘，您起了吗？该用早膳了。”是我的陪嫁侍女，春禾。
“进来。”我把玉佩收进袖子里。
春禾推门进来，身后跟着几个端着盥洗用具的宫女。她看见我一个人，眼神里闪过担忧，但什么都没问。
“娘娘，殿下他……”
“殿下昨晚有事，没过来。”我打断她的话，语气平淡。
春禾立刻闭了嘴。
宫女们伺候我梳洗。我看着铜镜里的自己，脸色平静。
太子想看戏，我就陪他演。
接下来的三天，东宫平静得像一潭死水。
太子没有出现。
谢无衍也没有。
我每天按时起身，吃饭，看书，就像在自己家一样。那些想看我笑话的宫人，渐渐也觉得无趣。
春禾几次想问我，都被我用眼神制止了。
她不懂，现在不是慌的时候。谁先慌，谁就输了。
我在等。
等太子失去耐心。
他不会等太久的。
果然，第三天傍晚，我的房门被人从外面一脚踹开。
太子李承乾穿着一身常服，怒气冲冲地闯了进来。他手里捏着一卷画轴，眼睛是红的。
他身后跟着一群内侍和宫女，都吓得跪在地上。
我正坐在窗边看书，闻声回头，平静地看着他。
“沈云栖！”他几步冲到我面前，把手里的画轴狠狠摔在我脚下，“你就这么不知廉耻？！”
画轴滚开，露出里面女子的容颜。
眉眼温柔，气质如兰。
是我姐姐，沈月如。
我笑了。
我慢慢站起来，低头看了一眼地上的画，然后抬头看向他，声音很轻，却很清晰。
“殿下，与你订婚的是我姐，睡了你兄弟的是我。”
我往前走了一步，直视着他因为愤怒而扭曲的脸。
“我们各取所需，有什么问题吗？”