晚上八点四十分，城南旧货市场。
这片占地两万平方米的区域已经闭店三小时，铁栅门全部拉下，只有几盏昏暗的路灯在秋夜的雾气中晕开光圈。市场内部像一座由摊位和货堆构成的迷宫，狭窄的通道两侧堆放着旧家具、电器、书籍、艺术品，以及无数面镜子。
陈不折站在市场东侧入口的阴影里，穿着深灰色的城市作战服，面料经过处理，几乎不反光。他的装备包括：左腕的时间流速监测器，右腕的规则计时手表，前的生命体征传感器，耳内的骨传导通讯器，以及手中的时间锚点捕捉器。
左眼深处的银色晶体在黑暗中微微发光，为他提供低光视野和叠加的时间流图层。
通讯器里传来林雨眠的声音，清晰冷静：“支援小队已就位，控制所有出口。市场内部已确认无滞留人员，除了一名夜间保安——他在值班室，距离目标区域七十米，应该安全。你随时可以进入。”
“收到。”陈不折说。
他推开通往市场内部的侧门，门轴发出轻微的吱呀声。
内部比外面更暗，只有紧急出口标志散发着幽绿的光。空气中弥漫着灰尘、旧纸张、木头腐朽的混合气味。他的脚步声在堆积如山的货物间回荡，每一次回音都像有人在模仿他的步伐。
左眼的视野里，这个空间的时间流呈现出病态的紊乱：有些区域流速过快，像快进的录像；有些区域几乎停滞，像凝固的琥珀。而在市场深处，镜之迷宫的方向，时间流扭曲成一个漩涡，中心是绝对的黑暗——那是无目者-γ的存在点。
他沿着预定路线前进，避开那些时间异常严重的区域。路上经过一面巨大的维多利亚风格穿衣镜，镜子被随意靠在墙边，镜面蒙尘，但依然能映出模糊的人影。
陈不折没有看镜子，而是用余光确认自己的倒影没有异常。手表显示：镜面注视时间0.3秒，安全。
越靠近镜之迷宫，环境越诡异。
货架上开始出现大量与眼睛有关的物品：老式眼镜、望远镜、显微镜、甚至有几个玻璃眼珠工艺品，在黑暗中反射着微弱的光，像真的在注视他。
地面出现了一些水渍，形成不自然的圆形，像有人反复在同一处倾倒液体。陈不折蹲下检查——不是水，是某种粘稠的无色液体，在紫外手电照射下发出淡淡的荧光。
“发现灵质残留痕迹。”他低声报告。
“收到。继续前进，保持警惕。”林雨眠回应。
转过一个拐角，镜之迷宫的入口出现在眼前。
那是一扇拱形门洞，门框上镶嵌着无数面小镜子，组成复杂的几何图案。门后的空间被七面高大的落地镜围成七边形，每面镜子都对着中心的一个石质基座——基座上放着一面巴掌大小的铜镜，镜面已经氧化发黑，但边缘雕刻着精细的符文。
陈不折认出了那些符文。和钟楼控制台上的铭文同源，但更古老，更扭曲。
他站在入口处，没有立刻进入。先用左眼扫描整个房间的时间流结构。
七面大镜子形成的时间扭曲在中心交汇，制造出一个稳定的异常场。那个铜镜是场的核心，不断吸收周围的时间残影，然后释放出微弱的规则波动——那是无目者的“心跳”。
“已抵达目标区域。”陈不折报告，“准备执行A计划：我进入房间，触发规则，在2.8秒时发出信号。你确保时间暂停的时机。”
“明白。我会在距离入口十五米处待命，这是有效范围极限。一旦你发出信号，我零点三秒内响应。”林雨眠说，“祝好运。”
陈不折深吸一口气，走进七边形房间。
踏入的瞬间，环境变了。
不是视觉变化，是感知变化。他感觉自己的存在被“复制”了七次——每面镜子里都有一个他的倒影，但那些倒影的动作与他本人有微妙的延迟和差异。更诡异的是，他感觉那些倒影在……观察他。
不是被注视的感觉，是被分析、被评估的感觉。
他走到房间中央，面向那面最大的镜子。
镜子里的他看起来很正常，除了左眼深处那点银光。
他开始计时。
注视镜子。
1.0秒。
镜子里的他眨眼速度变慢。
1.5秒。
镜子里的他嘴角开始上扬，而他本人没有笑。
2.0秒。
镜子里的他的左眼，银色晶体突然扩大，覆盖了整个瞳孔。
手表震动警告：2.5秒。
陈不折准备触发皮下信号器——用特定的眼球运动模式：左眼快速眨三下。
但在2.7秒时，意外发生了。
房间外传来脚步声。
沉重的、踉跄的脚步声，伴随着粗重的呼吸。
然后是一个男人的声音，带着醉意和困惑：“谁……谁在里面？我听见声音……”
那个夜间保安。
他怎么会来这里？值班室距离这里七十米，而且林雨眠说他应该睡着了。
镜子里的倒影，在2.8秒这个临界点，突然转向门口的方向，露出了一个诡异的微笑——仿佛在期待什么。
陈不折没有发出信号。
他强行移开视线，中断了对镜子的注视。
抹过程停止，但规则已经被触发，房间里弥漫着危险的气息。所有镜子里的倒影都保持着异常状态，没有恢复原状，它们用空洞的眼睛盯着陈不折，等待他再次触犯规则。
保安摇摇晃晃地出现在门口，手里拿着一个强光手电筒。他是个五十岁左右的男人，身材发福，脸色通红，浑身酒气。
“你……你是谁？”保安用手电筒照向陈不折，光束刺眼，“这里闭店了……你怎么进来的？”
“离开这里。”陈不折说，声音压低，“现在，马上。”
“你叫我离开？”保安似乎被激怒了，向前走了两步，踏入房间，“你这个小偷！我要报警——”
他的话卡住了。
因为他看见了镜子。
不是一面，是七面。每面镜子里都有一个陈不折的倒影，而那些倒影的状态明显异常：有的在笑，有的在哭，有的五官错位，有的正在融化。
保安的手电筒光束扫过一面镜子，镜中的“陈不折”突然转向他，张嘴说话——没有声音，但口型清晰：
“看这边。”
保安本能地看向那面镜子。
他看见了自己的倒影。
倒影起初正常，但很快就出现了异常：镜中的保安开始老化，头发变白，皮肤起皱，眼睛浑浊……然后在三秒内，变成了一个瘪的、没有眼睛的骷髅。
保安尖叫，想要移开视线，但他的眼睛像被钉在了镜子上。
他在注视自己的倒影。
超过三秒。
规则触发了。
但不是针对陈不折的规则，是针对保安自己的。
镜子里的骷髅倒影伸出手，穿过镜面，抓住了现实中的保安的脸。
保安的身体开始瘪、老化、分解，像被加速了时间流逝。他在几秒内从一个活生生的人，变成了一具尸，然后变成一堆灰烬，最后连灰烬都消散了。
整个过程，无声无息，只有镜子里的骷髅倒影在微笑。
陈不折目睹了这一切。
他没有动，没有尝试救援。因为他知道，一旦他再次注视镜子，或者触碰到正在被抹的保安，规则可能会连锁反应，将他也卷入。
他只能看着。
看着一个人因为他的任务，因为他的出现，因为一个意外的闯入，被抹除了存在。
保安彻底消失后，房间里只剩下那面镜子里的骷髅倒影。倒影转向陈不折，用空洞的眼窝“注视”着他，然后慢慢退回镜中深处，消失不见。
所有镜子恢复正常。
但房间中央那面铜镜，镜面上出现了一滴暗红色的液体，像血，但更粘稠，发着微弱的荧光。
那是保安的时间残影被吸收后凝结的产物。
陈不折的耳内通讯器响起林雨眠的声音，罕见地带着一丝急促：“发生了什么？我监测到强烈的规则波动，但目标没有显形，而是……吸收了一个时间残影？”
“保安闯入，触发了规则。”陈不折说，声音平静得自己都觉得陌生，“他被抹除了。无目者吸收了新的养分，可能变强了。”
沉默。
几秒后，林雨眠说：“任务继续。现在无目者刚完成一次吸收，处于‘饱食’状态，反应可能会变慢。这是机会。”
陈不折看着那滴暗红色的液体在铜镜表面缓缓蠕动。
他想起了保安那张因醉酒和愤怒而涨红的脸，想起了他最后的尖叫，想起了他变成灰烬的过程。
然后他想起父亲在志里的话：“必要之恶。”
保护多数人，牺牲少数人。治疗时间伤口，牺牲被伤口感染的细胞。
包括无辜的保安。
包括未来可能更多的无辜者。
包括他自己的一部分人性。
“明白。”陈不折说。
他再次走到最大的镜子前。
这一次，他没有犹豫。
注视。
1.0秒，异常出现。
2.0秒，倒影开始异化。
2.5秒，手表震动。
2.8秒，他触发信号——左眼快速眨三下。
时间停止了。
不是他的时间停止，是整个房间的时间停止。灰尘悬浮在空中，铜镜表面的那滴液体停止蠕动，镜子里的倒影凝固在异化的半途。
林雨眠的时间暂停生效了。
陈不折看见，在七面镜子的反射交汇点——房间的正中心，空气出现了一个“褶皱”。那不是物体，是一个概念的具象化：关于“注视”“倒影”“抹”的规则体。它像一团不断变换形状的透明凝胶，内部有无数细小的眼睛在开合。
无目者-γ的显形状态。
只有0.5秒。
陈不折举起捕捉器，对准那团凝胶，按下按钮。
捕捉器前端的水晶棱镜开始旋转，射出一道锥形的银光，罩住无目者。凝胶状的存在开始被吸入棱镜中心，像水被吸进漩涡。
时间恢复流动。
无目者意识到被捕捉，开始挣扎。它撕裂自己的部分存在，试图逃脱，但捕捉器的银光像牢笼一样收紧。
铜镜突然炸裂。
不是物理爆炸，是规则的爆炸。七面大镜子同时出现蛛网般的裂纹，裂纹中渗出暗红色的光。整个房间的时间流开始暴走：有的区域时间飞速前进，货架上的物品迅速腐朽；有的区域时间倒流，破碎的镜子碎片飞回原位重组。
陈不折感觉到自己的存在在两种时间流中被拉扯。他左眼的银色晶体剧烈发热，开始自动调节，将他的时间流锁定在正常状态。
捕捉器发出刺耳的蜂鸣——这是能量过载的警告。无目者比预估的更强大，可能因为刚吸收了保安的时间残影。
“它要挣脱了！”林雨眠的声音传来，“加强输出！或者放弃捕捉，我们另找机会！”
陈不折没有放弃。
他做了一件疯狂的事。
他主动注视了那团正在被捕捉的凝胶状存在——注视无目者的本体。
规则触发。
但这次的目标是无目者自身。
镜之规则开始反噬它的创造者：凝胶内部那些细小的眼睛开始互相注视，然后一个接一个地“抹除”彼此。无目者的存在开始自我崩解。
捕捉器的压力骤减。
银光彻底收拢，将已经崩解过半的无目者吸入棱镜中心。棱镜内部，一个微小的、不断挣扎的影子被封印在水晶结构中。
捕捉完成。
房间里所有的时间异常瞬间平复。七面镜子停止了渗光，裂纹不再扩大。铜镜的碎片散落一地，那滴暗红色的液体已经蒸发。
陈不折跪倒在地，大口喘气。
左眼的灼热感达到了顶峰，他感觉有什么东西在眼睛里破碎、重组。视野短暂地完全变成银色，然后恢复正常，但多了一层新的视觉模式：他能看见规则的“结构”了。
不是规则的文字描述，是规则作为概念存在的几何形态。
无目者的规则在他眼中呈现为一个扭曲的莫比乌斯环，环上刻着“注视-倒影-三秒-抹”的逻辑链。而现在，这个环正在崩解，因为它的承载者被捕获了。
林雨眠冲进房间，看到陈不折手中的捕捉器，里面的影子还在微弱挣扎。
“成功了……”她难以置信，“你做了什么？我监测到规则反噬。”
“让它注视自己。”陈不折站起身，左眼的灼热感开始消退，取而代之的是一种冰冷的清明，“它自己的规则，对它自己生效。”
林雨眠看着他，眼神复杂：“你知道那有多危险吗？如果规则反噬波及到你——”
“但它没有。”陈不折打断她，“任务完成。无目者-γ已被捕捉。保安的死亡……是我的责任。我会写进报告。”
他走向门口，脚步稳定，但内心有什么东西已经永远改变了。
经过保安消失的位置时，他蹲下，从地上捡起一样东西：一个金属铭牌，上面刻着保安的名字“赵大勇”，以及工号。
铭牌边缘还残留着一丝温度。
陈不折将铭牌握在手心，金属的棱角刺痛皮肤。
这是他猎诡异之路上的第一滴血。
不是怪物的血，是无辜者的血。
而他知道，这不会是最后一滴。
走出旧货市场时，已经是晚上九点半。夜空晴朗，星星清晰可见。远处的城市灯火辉煌，人们过着平凡而安稳的生活，不知道地下三百米有一个组织在守护时间的稳定，不知道有人刚刚为这份稳定付出了生命。
在返回基地的车上，林雨眠将一个小盒子递给陈不折。
“任务报酬：第二块时间锚点碎片。以及，权限提升至二级管理者，可以访问更多网络档案。”
陈不折打开盒子。
里面是一块比第一块稍大的晶体，形状不规则，像破碎的星星。它一接触到空气，就开始与陈不折左眼产生共鸣，两者同时发出脉动的银光。
他没有立刻融合它，而是先收了起来。
“我想看看保安赵大勇的资料。”他说，“他有家人吗？”
林雨眠沉默了一下，调出档案：“妻子五年前病逝，有一个女儿，在外地读大学。他原本是工厂工人，下岗后做了保安，嗜酒，但工作认真。女儿不知道父亲今晚值班，还以为他在宿舍休息。”
陈不折闭上眼睛。
一个失去了父亲的女儿。就像苏半夏失去了姐姐，就像他……从未真正拥有过父亲。
“网络能处理这种‘存在抹’的后遗症吗？”他问，“他的女儿会记得他吗？还是说，他会从所有人的记忆里消失？”
“存在抹是逐步的。”林雨眠的声音低了下来，“直接目击者——你和我——会记得。但他的女儿，会在接下来一周内逐渐淡忘父亲的具体细节：先是忘记他最后一次通话的内容，然后忘记他的长相，最后忘记自己有过父亲。所有照片、记录、记忆，都会慢慢模糊、失真、消失。这就是时间伤口的可怕之处：它不只是人，它抹去存在本身。”
“我们能做什么？”
“什么也做不了。”林雨眠说，“这是规则级抹，无法逆转。除非……你能成为时间管理者，获得编辑时间线的权限。但那是很久以后的事了。”
陈不折握紧了手中的铭牌。
金属的冰冷透过皮肤，渗透进血液。
他知道了。
成为时间管理者，不只是为了治疗伤口，不只是为了终结循环。
也是为了，有朝一，能把这些被抹除的存在，重新写回时间的书页里。
哪怕那需要付出无法想象的代价。
回到基地后，陈不折没有休息。
他去了档案室，调出所有关于无目者的资料，开始研究它们的规则模式、活动规律、以及最重要的——它们和时间伤口的连接方式。
同时，他左眼中的第一块碎片，开始自动吸收刚获得的第二块碎片。融合过程没有痛苦，只有一种深沉的、近乎悲伤的共鸣，像两块分离已久的骨头重新长在一起。
融合完成后，他的左眼视力发生了质变。
现在，他不止能看见时间流、规则结构、噩梦碎片。
他还能看见……“可能性”。
短暂地，预见到接下来几秒内可能发生的事件分支。
这不是苏半夏那种跨越时间的预知，这是基于当前信息对时间流向的瞬时计算。但对战斗、对决策来说，这可能是决定性的能力。
凌晨三点，陈不折收到了一条自动提示：
【管理者网络通知】
主节点承载度下降至87%，噩梦碎片消化效率提升至98.1%。
检测到时间锚点碎片融合完成，异常值提升至+6.1。
新权限解锁：可访问‘伤口起源档案（加密级）’。
他立刻调取这份档案。
档案不大，只有十几页，大部分内容被高级加密锁死，需要更高权限或特定条件才能解锁。但开放的部分，已经足够震撼：
“时间伤口·起源假说（版本4.3）”
核心论点：伤口并非自然产生，而是人为实验的意外产物。
关键时间点：1999年7月15。
关键人物：陈启明（理论）、苏明远（工程）、苏白薇（观测）。
关键事件：‘永恒噩梦’第零次迭代，尝试主动打开时间裂隙以获取高维信息。
结果：裂隙成功打开，但无法控制，涌出了无法理解的‘原始噩梦’。为关闭裂隙，三人使用未完成的时间锚点碎片进行强制封印，导致碎片嵌入时间结构，形成了持续溃烂的伤口。
伤口位置：城市地下约五百米，对应现实坐标——档案馆正下方。
当前状态：伤口持续扩大，已产生七种不同类型的诡异现象（无目者为其一）。预计在2023年12月1达到临界点，届时伤口可能彻底撕裂，释放所有累积的原始噩梦。
治疗方案（理论）：
1. 清除所有衍生物（无目者等）
2. 收集完整的时间锚点碎片（7块）
3. 在伤口临界点，用碎片进行反向封印
4. 需要一名异常值超过+7.0的个体作为封印载体
备注：载体将永久与伤口融合，成为时间的‘补丁’。此过程不可逆。
陈不折放下档案。
他明白了。
父亲在1999年犯下的错误，打开了时间伤口。苏白薇在2003年的牺牲，只是延缓了溃烂。现在，伤口即将彻底爆发。
而治疗方案……需要一个人永久成为补丁。
那个人需要异常值超过+7.0。
目前网络记录的异常值上限是+6.3（林雨眠），而他现在是+6.1，还在增长。
未来的自己，很可能就是那个补丁。
所以训练他，培养他，让他经历这一切，是为了让他愿意、并且有能力，在关键时刻成为那个牺牲品。
诗篇的终章，可能是他自己的永恒囚禁。
陈不折关掉档案，走到房间的镜子前。
镜中的自己，左眼深处的银色晶体已经扩大到1.8毫米，像一颗微小的月亮在瞳孔中沉浮。他的表情平静，但眼神深处有什么东西在死去，又有什么东西在诞生。
他想起记最新浮现的那行字：
“第二卷：伤口之源”
“第一章：1999年7月15，你第一次死亡的子。”
他一直以为“第一次死亡”指的是2023年在红绿灯路口的那次。
但也许不是。
也许1999年7月15，那个四岁的、第一次接触时间锚点碎片的自己，在某种意义上已经“死”了一次。
而现在的所有循环，都是那次死亡的漫长回响。
就在这时，他左眼的视野突然剧烈闪烁。
银色的晶体不受控制地旋转，投射出一段模糊的画面：
一个实验室，1999年的设备风格。父亲陈启明年轻的脸，满是焦虑。苏白薇，十七岁，穿着过大的实验服，正在作一台仪器。屏幕上是疯狂跳动的数据。
然后，爆炸。
不是火焰的爆炸，是光的爆炸。时间像玻璃一样碎裂。一个微小的黑洞在实验室中央形成，开始吞噬一切。
父亲抓住苏白薇，将她推向安全区域。但自己却被吸向黑洞。
四岁的陈不折，不知何时出现在实验室门口，手里拿着一个发光的玩具——那是时间锚点碎片的原型。
他跑向父亲。
黑洞的引力抓住了他。
在最后一刻，父亲扑过来，用自己的身体挡住了黑洞，将陈不折推开。
然后，黑洞收缩，变成了一个稳定的、不断渗血的伤口。
父亲消失了。
但陈不折记得的不是这个版本。他记得的是父亲一直在，直到他十二岁才逐渐疏远。
记忆被修改了。
1999年7月15，父亲就已经死了。
而现在活着的“父亲”，是谁？
画面结束。
陈不折跪在镜子前，左眼的灼热感像火焰在燃烧。
他知道了真相的第一块碎片。
而这块碎片，正在死他心中最后一点关于“父亲”的温暖记忆。
镜子里的倒影看着他，眼神空洞，像一具已经开始腐烂的尸体。
倒影张开嘴，无声地说：
“欢迎来到真相的第一层。”
“下面还有十八层。”
“你准备好挖掘自己的坟墓了吗，诗人？”
陈不折一拳打碎了镜子。
玻璃碎片划破他的手，血滴在地上，但伤口在几秒内就愈合了——时间锚点碎片赋予的自愈能力。
他看着满手的血和玻璃渣。
然后，他笑了。
一个冰冷、空洞、没有任何温度的笑。
“继续。”他对着空荡荡的房间说，“把所有的真相都挖出来。把我的过去、我的记忆、我的一切，都撕碎给我看。”
“我会用这些碎片，写一首诗。”
“一首关于复仇，关于救赎，关于永恒循环的诗。”
“而这首诗的名字，叫《不折》。”
窗外，天开始亮了。
第一卷，正式结束。
第二卷，即将开始。
而诗人，已经准备好书写最残酷的诗节。