午夜零点过七分。
陈不折关掉第七篇文献的PDF窗口，视网膜上残留着密密麻麻的公式投影。他摘下眼镜，用拇指和食指重重按压鼻梁两侧——那里已经有两道深红色的压痕，像某种烙印。
实验室里只有三台服务器低沉的嗡鸣，以及他自己的呼吸声。窗外，城市已经沉睡，只有远处主道上的车流拖出零星的光带。他研究“时间悖论的量子退相模型”已经两年零七个月，论文被《物理评论快报》第三次驳回，评语是“缺乏实验支持的数学游戏”。
缺乏实验支持。当然。时间实验是理论物理的禁忌，仅次于真空衰变。
他起身去接第三杯咖啡时，注意到了那本记。
它就躺在靠窗那张闲置实验台的边缘，墨绿色的硬壳封面反射着屏幕的冷光。陈不折的第一反应是某个粗心的学生落下的实验记录本——但这里是他独立申请的专用实验室，除了他自己和每周二来的保洁阿姨，没人有钥匙。
而且保洁阿姨从不碰实验台。
他走过去，没有立刻触碰。先观察：封面是常见的人造革材质，边角有磨损，但磨损的分布很奇怪——集中在右下角，像是有人长期用拇指反复摩挲同一块区域。没有标签，没有名字。
陈不折戴上实验用的丁腈手套，才拿起它。
重量异常。太轻了，不像写满字的笔记本。他翻开封面。
第一页，只有一行打印字体：
致陈不折，从现在开始的五年。
他皱起眉。恶作剧？某个知道他研究方向的同学的玩笑？但知道这个实验室位置的人不超过五个。
继续翻。
第二页开始是手写体，字迹……很熟悉。太熟悉了。那是他自己的字，但又有些微不同——笔画更凌厉，连笔更潦草，像是经历了无数次快速书写后形成的肌肉记忆。
2023年10月27，晴。
上午9点，收到《物理评论快报》第四次拒稿邮件。审稿人意见：理论框架有独创性，但结论“过于悲观”——他们认为时间闭环必然导致悖论崩溃的观点“缺乏对人类能动性的考量”。可笑。
下午2点，导师约谈，建议转向应用研究。谈话间他接了个电话，脸色微变，匆匆离开。后来知道，是他在读高中的儿子在学校突然昏迷，医院查不出原因。
晚上11点47分，在学院路与大学街交叉口，被一辆闯红灯的渣土车撞击。当场死亡。
死前最后看到的景象：红绿灯故障，交替闪烁红黄绿三色。
陈不折的手指停在纸页上。
期是今天。时间是……他看了眼屏幕右下角：2023年10月27，00:21。今天。
导师的儿子昏迷？他确实知道导师有个儿子，但从不关心具体情况。渣土车？那个路口晚上确实常有工程车。
他快速翻页。
接下来几页密密麻麻，记录着未来一周的常：明天上午10点会有一场突如其来的断电，导致服务器数据丢失3%；后天下午，实验室的水管会爆裂，浸坏放在地上的备用硬盘；大后天……
每一个事件都具体到时间、地点、细节。包括他每天吃什么，在哪个窗口排队，甚至心里闪过的念头。
翻到第十五页。
2023年11月3，阴。
开始调查“红绿灯闪烁”现象。学院路口的监控录像显示，在10月2723:47前后，红绿灯完全正常，没有故障记录。渣土车司机坚称自己看到的是绿灯，行车记录仪数据被覆盖。
这不是交通事故。
第一次意识到，世界存在“规则裂缝”。
陈不折合上记。
他的心跳平稳，呼吸节奏未变。理性在脑子里列出可能性：
1. 精心设计的恶作剧，需要掌握他大量生活习惯信息。
2. 某种新型心理实验，他在不知情下成为被试。
3. 某种……超自然现象。
可能性依次递减。他倾向于第一种。
但如果是恶作剧，目的是什么？吓唬他？让他改变行为？记里记录的都是琐碎小事，最大的“事件”就是自己的死亡——如果今晚真的去那个路口的话。
他看了眼时间：00:35。
从实验室走到那个路口需要大约二十分钟。如果现在出发，会在00:55左右抵达。距离预言中的死亡时间还有52分钟。
验证一下？
这个念头冒出来时，他自己都感到一丝荒谬。但作为一个研究者，验证是本能。而且，如果真的不去，就等于被一个恶作剧牵着鼻子走。
更重要的是——如果记是真的呢？
如果是真的，那意味着他可以预知未来。哪怕只是自己的未来。这将是人类史上最伟大的发现，足以推翻所有物理学基础。
陈不折把记放在实验台上，脱下实验服，换上外套。他决定去路口看一眼，但不会真的站在那儿等到23:47。他会站在安全距离观察。
离开前，他犹豫了一下，还是带上了记。
走廊的声控灯随着他的脚步声逐一亮起，又在他身后逐熄灭。整栋楼空无一人。