“……不折？陈不折？”
声音很遥远，像隔着水层。
陈不折猛地睁开眼，条件反射地坐直身体。动作太猛，眼前一阵发黑，太阳突突地跳痛。
他还在实验室。趴在实验台上，脸颊下压着论文打印稿。屏幕亮着，右下角显示：2023年10月26，23:58。
又一次回溯。
但这一次的感觉完全不同。
空虚。一种实质性的、沉甸甸的空虚感，压在腔里。就好像……有一部分“自己”被永久留在了那个水塔下，没有被带回来。
陈不折抬起手，盯着自己的手掌。指纹清晰，掌纹交错。他记得这双手——但有些关于这双手的记忆变得模糊了。比如，左手虎口那道疤是怎么来的？他想不起来。明明应该记得的，那个记忆的位置现在是一个空洞。
记忆抽取。惩罚是记忆抽取。
他立刻看向实验台边缘。
记在那里。墨绿色封面，完好无损。
陈不折没有立刻去拿。他先打开电脑，调出加密文档，快速输入：
【实验记录003】
时间：回溯后（主观时间：2023年10月2803:20后）
客观时间：2023年10月2623:58
关键发现：
1. 死亡机制验证：主动违反规则成功触发死亡，回溯点固定为10月2623:58（假设H4证实）。
2. 实体类型扩展：非“无目者”，暂命名为“记忆窃贼”或“复眼者”。其惩罚机制为记忆抽取（非存在抹）。
3. 记忆丢失确认：丢失童年至青少年期部分记忆，具体范围待评估。
4. 规则细节：触发条件为“进入播放区域”，惩罚程度可能与停留时间/深入距离相关（待验证）。
5. 观测数据：电磁场异常、热成像冷点、低频人声录音——实体出现伴随可检测物理现象。
重要：运动相机数据未带回（设备留在回溯点时间线）。证明只有“意识”或“某种本质”回溯，物质不回溯。
新增问题：
Q1：记忆丢失是永久性的，还是可通过某种方式恢复？
Q2：不同实体的惩罚机制不同，分类依据是什么？
Q3：死亡解锁的记忆碎片来源——是被抽取的记忆，还是额外信息？
紧急行动：立即进行记忆完整性评估。
写完，他关闭文档，这才伸手拿起记。
翻开封面，直接翻到最后几页。
血字警告还在：“找到并死‘无目者’。阻止世界堕入永恒噩梦。”
但在这一页下方，出现了新的打印体字迹：
死亡计数：2
记忆解锁进度：0.01%
已收录惩罚类型：
1. 存在抹（无目者）
2. 记忆抽取（复眼者）
当前记忆完整性：97.3%（缺失：童年片段12个，青少年片段7个）
提示：记忆可修复。修复需“记忆载体”或“高浓度灵质”。
陈不折盯着这行字看了很久。
记在更新。而且更新内容是基于他刚经历的事件。它知道他遇到了什么，知道他失去了哪些记忆，甚至给出了修复方案。
这意味着什么？记是一个实时监控设备？还是说，未来的自己预判了他会经历这一切，提前写好了所有可能的更新？
他倾向于后者。因为这更符合时间悖论的逻辑：如果你知道一个人会经历什么，你可以提前准备所有回应。
但“记忆可修复”这个信息很重要。也令人不安——如果记忆可以被修复，那是否意味着也可以被篡改？他现在确认的记忆，有多少是真正属于他的？
陈不折放下记，开始进行记忆完整性测试。
他拿出一张白纸，开始列清单：
【童年记忆检索测试】
1. 第一所幼儿园的名字：阳光幼儿园（确认）
2. 第一个好朋友的名字：……想不起来。应该有一个人，男孩，喜欢玩积木。名字是？
3. 六岁生礼物：机械手表，星空表盘（确认——但这是从复眼者眼中看到的记忆，是否可靠？）
4. 第一次受伤：左手虎口疤痕。原因？模糊。可能是摔跤被碎玻璃划伤？不确定。
5. 小学班主任的脸：女性，戴眼镜，姓王？不确定。
写了二十条，其中八条完全空白，五条模糊，只有七条清晰。
青少年期记忆更糟：十五岁那年的暑假做了什么？空白。第一次喜欢的女孩长相？模糊。高考前夜的情绪？只能勉强回忆起“紧张”，但具体感受消失了。
记忆像一块被蛀虫啃噬的布料，看起来完整，但一碰就露出破洞。
陈不折放下笔，闭上眼睛，尝试进入那种“记忆宫殿”的状态。
意识下沉。
他发现自己站在一个巨大的图书馆中央。穹顶高远，无数书架向四面八方延伸，消失在黑暗中。这是他的意识空间，在上一次死亡后初步形成，但现在变得更清晰了。
书架上有标签：“专业知识”“常琐事”“人物档案”“实验记录”“死亡体验”……
他走到标注“童年记忆”的区域。
这里的书架明显稀疏。本该放满书籍的位置，现在有许多空缺。他抽出一本标有“6-7岁”的书，翻开。
书页不全。有些页被整齐地撕掉了，留下锯齿状的边缘。有些页还在，但上面的文字正在缓慢淡去，像被水浸湿的墨水。
他找到了“六岁生”那一页。
内容完整：父亲送手表，母亲做了蛋糕，表带有点松。但这一页的纸张质地和其他页不同——更光滑，像覆了一层薄膜。而且记忆的视角很奇怪，是第三人称的，像在看别人的家庭录像。
这是从复眼者那里“回收”的记忆。不是原件，是复制品。
陈不折合上书，在记忆宫殿中继续行走。他需要找到那些“空洞”对应的原本位置，标记出来，才能知道到底失去了什么。
走到图书馆深处时，他看见了那扇门。
上次回溯后就出现的门，深褐色木门，没有任何装饰。门把手上挂着一块小木牌，上面刻着数字：1。
他推开门。
房间很小，只有四五平方米。正中央放着一张金属解剖台，台上躺着一具……不能说尸体。那是一具“死亡的概念具象化”。
没有血肉，只有半透明的轮廓，内部填充着不断变化的光影。光影在播放他第一次死亡的片段：红绿灯闪烁，影子蠕动，存在被擦除。循环播放。
房间的墙壁上贴着密密麻麻的便签，上面是手写的分析：
· 死亡时间：23:47
· 触发条件：红绿灯三色闪烁
· 实体类型：规则型（暂定代号“无目者”）
· 规则内容：禁止停留在闪烁可见范围内
· 惩罚机制：存在抹
· 回溯确认：是
· 记忆解锁：否
· 备注：看见未来自己（微笑状态）
这是他的“死亡档案室”。每一个房间对应一次死亡记录。
陈不折退出1号房间，沿着走廊向前走。果然，出现了第二扇门，木牌上刻着：2。
推开。
这个房间的布局和第一个相似，但中央解剖台上的“死亡概念”不同：它内部播放的是记忆被抽取的过程，那些飘飞的记忆碎片像发光的萤火虫。
墙壁上的便签：
· 死亡时间：03:14后（具体时刻未知）
· 触发条件：进入“播放区域”
· 实体类型：？暂定代号“复眼者”或“记忆窃贼”
· 规则内容：禁止进入播放区域
· 惩罚机制：记忆抽取
· 回溯确认：是
· 记忆解锁：是（记忆碎片：穿白大褂的女研究员尖叫）
· 备注：记忆损失确认，需修复
记忆碎片。
陈不折集中注意力，回忆死亡瞬间看到的画面：女研究员，尖叫，黑色液体，无法理解的符号。
那个女研究员是谁？她的脸很模糊，但有一种奇怪的熟悉感。不是认识的人，而是……某种气质的熟悉。那种绝望的、认知崩溃的恐惧，他在镜子里见过类似的表情——在他第一次死亡回溯后。
他退出房间，回到图书馆主厅。
现在需要制定下一步计划。
记提到了“记忆载体”或“高浓度灵质”。灵质这个词，在神秘学文献里指精神能量的物质化。但在这里，很可能指诡异实体消亡后留下的残留物。
也就是说，要修复记忆，可能需要死另一个“复眼者”，获取它的灵质。或者找到某种存储记忆的物体——记忆载体。
而“无目者”的猎也需要推进。记的主线任务是死无目者，阻止永恒噩梦。
两条线可以并行。
陈不折退出记忆宫殿，回到现实。
时间已经是凌晨一点多。他打开城市地图，开始标记：
1. 所有发生过“红绿灯异常”报告的地点（无目者可能活动区域）
2. 所有涉及“记忆丧失”的异常事件报告（复眼者可能活动区域）
3. 所有可能存储旧记忆的地点：档案馆、旧货市场、记忆相关的特殊场所（如老式照相馆、录音棚）
标记完成后，地图上出现了七个潜在点。其中三个与苏半夏之前关注的二十年前失踪案地点重合。
苏半夏。
陈不折想起那个预知能力的女孩。她显然知道些什么，而且她的预知能力可能对探索有帮助。但信任是个问题——她出现的时机太巧，能力太有用，像是故意安排好的辅助角色。
不过，在确认她的真实目的前，可以先有限。利用她的预知规避最直接的危险，同时观察她的行为模式。
他看了眼时间：凌晨一点半。今天（27）白天需要去图书馆查阅资料，晚上要验证另一个地点——北区的一个老式钟楼，那里有“钟声响起时行人消失”的都市传说，可能与时间型诡异有关。
但现在，他需要先睡一会儿。连续两次死亡，即使是回溯，精神上的疲惫是真实的。
陈不折从柜子里拿出睡袋，铺在实验室角落。躺下前，他最后看了一眼桌上的记。
墨绿色封面在台灯光下泛着幽暗的光泽。
他想起了未来自己站在街角的微笑。
那个微笑里没有温度，只有一种深不见底的疲惫，和某种……期待？
期待什么？
期待现在的自己经历这一切？期待他成为未来的自己？
陈不折闭上眼睛。
答案会在一次又一次的死亡中浮现。而他，已经开始习惯这个过程。