周三下午两点，法学院模拟法庭的阶梯教室里，已经坐满了学生。
林星晚提前二十分钟到场，在倒数第三排靠走道的位置坐下。这个角度很好，能看到整个讲台，又不至于太显眼。她看着前排那些兴奋交头接耳的女生，听着她们讨论“物理学院的顾北辞到底长什么样”“听说他从来不参加这种活动”“今天居然能见到真人”之类的对话，心里涌起一种复杂的感觉。
两点十分，几位教授和特邀嘉宾从前门入场。顾北辞走在最后，穿着简单的白衬衫和深色长裤，肩上背着一个黑色皮质公文包。他的表情很平静，甚至有些冷淡，但林星晚注意到他推眼镜的频率比平时高——这是他紧张时的下意识动作。
入座后，顾北辞的目光在观众席上扫过。林星晚微微举起手示意，他的视线在她身上停留了一秒，然后点了点头，转回身去整理讲稿。
两点半，讲座正式开始。主持人先介绍了各位嘉宾，当念到“物理学院博士生顾北辞”时，台下响起一阵明显的动。顾北辞站起身，微微颔首，然后重新坐下。整个过程不超过三秒，但已经足够让前排的女生们兴奋地窃窃私语。
林星晚握紧了手中的笔记本。她看到顾北辞放在膝盖上的手，手指微微蜷缩——他真的很紧张。
讲座前半场是几位教授的专题报告，内容涉及人工智能法律规制、数据隐私保护等热门议题。顾北辞一直安静地坐着，偶尔在笔记本上记录，表情专注而严肃。
三点四十分，终于轮到他了。
当主持人宣布“下面有请物理学院顾北辞同学，为大家分享‘量子计算的伦理边界’”时，整个教室瞬间安静下来。所有人都盯着那个从座位上站起来的年轻身影。
顾北辞走到讲台前，调整了一下麦克风的高度。他打开笔记本电脑，投影幕布上出现一张简洁的标题页：深蓝色背景，白色的标题，右下角有一个小小的星图标志。
“各位老师，同学，下午好。”他的声音透过音响传遍整个教室，比平时更低沉一些，但很稳，“今天我分享的主题，是量子计算可能带来的伦理挑战。”
开场白很短，几乎没有寒暄，直接切入正题。顾北辞点开下一页PPT，上面是一个复杂的量子电路图。
“传统计算机使用比特作为信息单位，每个比特只能是0或1。”他语速平稳，用激光笔指着屏幕上的图示，“而量子计算机使用量子比特，可以同时处于0和1的叠加态。这使得量子计算机在某些问题上的计算速度，理论上可以达到传统计算机的指数级倍。”
教室里很安静，只有顾北辞清晰的声音和激光笔的细微声响。他讲解时很少看讲稿，大多数时间都在看屏幕或观众席。但林星晚注意到，每当讲到复杂的概念时，他的目光会不自觉地扫向她所在的区域——像是在确认她是否听懂了。
“量子计算的这种特性，在密码破解、药物研发、气候模拟等领域具有巨大潜力。”顾北辞切换PPT，出现一系列应用场景示意图，“但同时也带来了新的伦理问题。比如，当前广泛使用的RSA加密算法，在量子计算机面前可能不堪一击。这意味着一旦量子计算机实用化，现有的网络安全体系将面临重构。”
他开始深入讲解量子计算可能引发的具体伦理困境：隐私边界的消失、算力垄断的风险、军事应用的伦理争议……每一个论点都配有严谨的数据和参考文献，逻辑链条清晰严密。
林星晚一边听一边快速记录。虽然很多专业内容她听不懂，但她能感受到顾北辞在这个领域的深入思考。这不是一个学生在复述课本知识，而是一个研究者在对前沿问题进行严肃探讨。
讲座进行到一半时，顾北辞讲了一个生动的比喻：“如果说传统计算机是在二维平面上寻找路径，量子计算机就是在三维甚至更高维度的空间中同时探索所有可能的路径。这种思维方式上的本差异，要求我们在伦理层面也必须建立新的框架。”
说到这里，他抬起头，目光再次扫过观众席。这一次，他的视线在林星晚身上停留了整整两秒。林星晚对他微微一笑，轻轻点了点头。
顾北辞的嘴角几不可察地上扬了一个极小的弧度，然后继续讲解。
四点二十分，主体内容结束，进入提问环节。
第一个提问的是个戴眼镜的男生，问题很专业，涉及量子纠缠的具体算法实现。顾北辞回答得很详细，但用了大量术语，提问的男生听完后似懂非懂地坐下了。
第二个提问的是个法学院女生，问题转向伦理层面：“顾同学，你认为在量子技术发展过程中，科学家和法律工作者应该如何协作？”
这个问题显然更符合顾北辞的准备。他思考了几秒，然后回答：“我认为核心在于建立跨学科的对话机制。科学家需要理解法律的基本逻辑和约束，法律工作者则需要理解技术的基本原理和潜力。这种理解不是表面的，而是要深入到方法论层面。”
他顿了顿，目光再次看向林星晚的方向：“就像我现在的研究领域，也开始尝试与新闻传播学的同学，用更通俗的方式向公众解释复杂概念。这种跨界，本身就是一种伦理实践。”
林星晚的心轻轻一跳。他提到了她。
第三个提问者是个看起来像研究生的男生，问题更尖锐：“顾同学，据说你本人就在进行量子计算相关的研究。你是否考虑过，如果你的研究成果被用于军事或其他有争议的领域，你会怎么做？”
这个问题让教室里的气氛瞬间紧绷。所有人都看向讲台上的顾北辞。
顾北辞沉默了几秒，推了推眼镜：“这是一个每个科研工作者都必须面对的问题。我的回答是：第一，我会确保我的研究过程公开透明，接受学术共同体的监督；第二，我会积极参与相关的伦理讨论和规则制定；第三……”
他停顿了一下，声音更坚定了一些：“我认为科学的价值在于增进人类福祉。如果某项技术可能带来严重危害，科学家有责任发出警告，甚至在有选择的情况下，调整研究方向。”
这个回答赢得了不少人的点头。提问的男生似乎还想追问，但主持人示意时间有限，请下一位提问。
第四个提问者是个长发女生，问题却完全偏离了主题：“顾同学，听说你平时很少参加校园活动，今天为什么会愿意来做这个讲座？是因为对法律感兴趣吗？”
这个问题带着明显的八卦意味，台下响起一阵轻笑。顾北辞的表情没有任何变化，但林星晚看到他握紧了手中的激光笔。
“因为这是学院安排的任务。”他回答得很简短，语气比之前更冷淡。
“那……”女生还不罢休，“听说你住在专家公寓，一个人住两居室，这是真的吗？”
这个问题已经越界了。主持教授皱了皱眉，准备打断。但顾北辞先开口了：
“我的住宿安排符合学校规定。如果这位同学对我的个人生活感兴趣，建议在讲座结束后私下交流。现在，让我们回到正题。”
他的语气平静但不容置疑，女生讪讪地坐下了。接下来的提问又回到了专业领域，但气氛明显不如之前活跃。
四点五十分，讲座结束。观众开始陆续离场，几位教授和嘉宾在讲台前交谈。顾北辞收拾着自己的东西，把笔记本电脑和讲稿装进公文包。
林星晚坐在原位，等他忙完。她看到有几个女生试图上前搭话，但都被顾北辞礼貌而冷淡地拒绝了。他拎起公文包，朝她的方向走来。
“走吧。”他走到她面前，简短地说。
林星晚站起身，跟着他走出教室。走廊里还有不少学生，看到顾北辞都投来好奇的目光，但他目不斜视，径直走向楼梯。
走出法学院大楼，秋天的阳光温暖地洒下来。顾北辞放慢了脚步，和林星晚并肩走在梧桐道上。
“讲得很好。”林星晚轻声说，“虽然很多内容我听不懂，但能感觉到你很专业，思考得很深入。”
顾北辞没有立即回应。走了一段，他才说：“最后一个问题，不专业。”
“你是说那个问住宿的女生？”林星晚笑了，“她可能只是想和你多说几句话。”
“不合时宜。”顾北辞的语气里有一丝不悦，“学术场合不应该问私人问题。”
“但你还是礼貌地回答了。”林星晚说，“虽然回答得很……官方。”
顾北辞看了她一眼：“如果她问的是你，我会直接拒绝回答。”
这句话让林星晚愣了一下。然后她意识到，顾北辞是在表达一种特殊的对待——对别人冷漠，对她例外。
“饿了吗？”顾北辞突然问。
“有点。”
“回公寓吧，我做晚餐。”
这又是破例。按照公约，今天应该是林星晚负责晚餐。但她没有指出这一点，只是点点头：“好。”
回到302室，顾北辞放下公文包，径直走向厨房。他脱下衬衫外套，挽起袖子，开始准备食材。林星晚想帮忙，但他摆摆手：“你休息。今天……我来。”
林星晚退到客厅，坐在沙发上看着他忙碌的背影。顾北辞的动作依然精准高效，切菜的节奏规律得像在实验室做实验。但今天的他，好像有哪里不一样——更放松，更……柔软。
晚餐是三菜一汤：番茄炒蛋、清炒虾仁、蒜蓉空心菜，还有紫菜蛋花汤。都是简单的家常菜，但味道很好。
吃饭时，顾北辞问：“讲座上，你听懂了百分之多少？”
林星晚想了想：“基础概念部分大概70%，深入的技术和伦理分析可能只有30%。”
“正常。”顾北辞点头，“跨学科理解需要时间。如果你有兴趣，我可以给你推荐一些入门读物。”
“好。”林星晚夹了一筷子虾仁，“不过我更感兴趣的是……你今天提到和新闻传播学的同学。是在说我吗？”
顾北辞的筷子停顿了一下：“嗯。”
“所以……‘星辰’，在你看来不只是帮我，也是你的……伦理实践？”
顾北辞放下筷子，认真地看着她：“科学需要被理解，而理解需要好的传播者。你是一个好的传播者。”
林星晚的心跳加快了。这是顾北辞第一次如此直接地肯定她的能力。
“谢谢。”她轻声说。
“另外，”顾北辞重新拿起筷子，目光落在餐盘上，“今天讲座的时候……看到你在下面，感觉好些。”
这句话说得很轻，但林星晚听得很清楚。她感觉自己的脸颊微微发热。
“以后如果你还有讲座，”她说，“我都会去听。”
顾北辞抬起头，琥珀色的眼睛在灯光下显得格外明亮：“好。”
晚餐后，顾北辞坚持要洗碗。林星晚坐在岛台边看着他，突然问：“你今天讲座前……很紧张吗？”
水流声停了一下。然后顾北辞继续冲洗盘子：“有一点。”
“为什么？”
“人多。”他简短地说，但想了想又补充，“而且……这是第一次在公开场合分享我的研究。之前都是论文或者学术会议，听众都是同行。”
“但你表现得很好。”林星晚真诚地说，“一点都不像紧张的样子。”
顾北辞关掉水，擦手，转过身靠在厨房台边：“因为我准备了详细的讲稿和预案。每个可能的问题，我都预先思考过答案。”
“包括那个私人问题？”
“那个不在预案里。”顾北辞微微皱眉，“但我有标准应对流程：礼貌拒绝，回归主题。”
林星晚笑了：“你真是一台精密的机器。”
“机器不会紧张。”顾北辞说，“但我会。”
这句话里的坦诚让林星晚心头一软。她站起身，走到他面前：“顾北辞，你很棒。不只是作为科学家，也作为……一个站在讲台上的人。”
顾北辞看着她，很久没有说话。厨房的暖黄灯光下，两人的影子在墙壁上重叠。窗外，夜幕已经降临，北校区的灯火次第亮起。
“林星晚。”他突然叫她的名字。
“嗯？”
“谢谢你今天来。”他说，“这对我……很重要。”
说完，他转身走向书房，留下林星晚一个人站在厨房里，心跳如鼓。
那天晚上，林星晚在记本上写道：“今天，我看到他在讲台上的样子。专业、冷静、偶尔流露的紧张。他提到我们的，说我是好的传播者。他说，看到我在台下，感觉好些。这些简单的话，比任何华丽的赞美都更让我心动。因为我知道，对顾北辞来说，这已经是最大程度的坦诚和依赖。”
而在书房里，顾北辞打开电脑，调出讲座的录像。他快进到提问环节，定格在那个女生问私人问题的瞬间。
他看了很久，然后打开一个新文档，敲下标题：《关于学术讲座中不当提问的应对策略研究》。
但在正文开始前，他先写了一段备注：“本研究的灵感来源于今经历。特别感谢林星晚同学的在场支持，她的存在使整个应对过程更为从容。”
他保存文档，关掉电脑。
窗外的夜空，星星渐渐浮现。
而在两个房间里，有两个人因为同一个下午的讲座，感受到了彼此之间某种无法言说的、越来越清晰的联结。
——第十八章完——