我缓缓睁开眼睛，盯着天花板，眼神空洞。
没有泪，愤怒和悲恸在极致的冰寒中凝固了。
心里那片因为“回家”而刚刚萌芽的、对亲生母亲的孺慕和幻想，被连拔起，碾得粉碎。
不能摊牌。
至少现在不能。
摊牌了会怎样？
她会惊慌，会否认，还是会脆撕破脸？
许瑞军又会扮演什么角色？
那个看似纯良的弟弟，在这件事里，知情吗？
是单纯享受妈妈的偏爱，还是……也是推动者之一？
我需要证据，需要更清楚地看清这个“家”的真相。
接下来的几天，我表现得异常“温顺”。
醒来后，面对妈妈红肿的双眼和嘘寒问暖，我露出虚弱的、依赖的笑容。
当她再次端来那盅“补汤”时，我看着她眼中那抹近乎狂热的期待，胃里一阵翻江倒海。
“妈，我没什么胃口，闻着有点腻。”
我皱着眉头，小声说。
她的表情瞬间僵了一下，随即被更浓的担忧覆盖。
“哲儿，这是妈特意给你炖的，加了最好的药材，对你身体好。你看你瘦的……乖，就喝几口，好不好？”
那语气，哄孩子似的，却带着不容拒绝的力道。
以前觉得是疼爱，现在听来，毛骨悚然。
我端起汤碗，凑到唇边，借着氤氲的热气遮掩眼底的冰冷。
然后，手腕“不小心”一抖——
“啪嚓！”
精致的瓷碗摔在地上，汤汁四溅，浓郁的古怪气味在病房里弥漫开来。
“啊！对不起，妈，我手没力气……”
我连忙道歉，脸上满是慌乱和无措。
妈妈看着地上的狼藉，眼神有一瞬间的阴沉和心疼。
不是心疼我，是心疼这碗“药”吧。
但她很快反应过来，连声说：“没事没事，碎了就碎了，没烫着吧？妈再给你盛一碗……”
“不用了妈。”
我拉住她的袖子，语气带着刻意的疲惫和任性。
“我真的不想喝，就想喝点白粥。”
她张了张嘴，似乎想坚持，但看到我苍白的脸色和抗拒的眼神，最终还是妥协了，柔声道：
“好，好，妈去给你买白粥。你想吃什么，妈都给你买。”
她转身出去，关门的瞬间，我瞥见她脸上那一闪而过的不耐和焦躁。
果然，拒绝这“补汤”，比拒绝她其他任何关心，都更能触动她敏感的神经。
我开始 系统地拒绝所有她经手的食物和水。
只吃医院提供的病号餐，或者当着她的面，拆封密封的包装食品。
喝水只喝瓶装的矿泉水，并且绝不让瓶子离开视线。
我的“病情”似乎暂时稳定了一些，不再出现剧烈的急性症状。
李医生来查房时，看向我的眼神里多了几分深意和欲言又止的怜悯。
而妈妈，则肉眼可见地焦虑起来。
她在我床边的时间似乎少了些，电话频繁响起，她总是走到走廊尽头去接，声音压得很低，回来时眼神飘忽，对我笑得更温柔，却也更加心不在焉。
我知道，电话那头，多半是许瑞军。
那个“太黏人”，需要妈妈用我的健康甚至生命去陪伴的“好弟弟”。
就在我出院回家休养后的一个下午，妈妈接到电话，匆匆出门，说是“瑞军学校有点事”。
偌大的房子里，只剩下我一个人。
安静得可怕。
在沙发上，阳光透过落地窗照进来，暖洋洋的，却驱不散骨子里的寒意。
这套房子，装修精致温馨，每一个细节都彰显着女主人等待儿子归来的用心。
可对我来说，这是个华丽的囚笼，空气中都弥漫着毒药的味道。