客厅的婚纱照，不见了。
我站在玄关，盯着那面墙。
昨天还在的。我记得很清楚，因为早上出门的时候，阳光刚好照在上面，我还想着得买个遮光帘。
现在那个位置，挂着一张老照片。
黑白的。一个年轻女人穿着旗袍，烫着波浪卷，对着镜头笑。
我不认识她。
但我认识照片下面那行字——“1978年，于上海”。
婆婆今年刚好68岁。
我站在那张照片前面，看了整整三分钟。
脑子里只有一个念头：我是不是走错门了。
“回来啦？”
婆婆的声音从厨房传出来，带着油烟味。
我转过头，看见她围着围裙，手里拿着锅铲。
“妈，客厅那张照片……”
“好看吧？”婆婆笑了，“我翻出来的，年轻时候照的。你周哥说裱起来挂着，我想想也是，放着落灰怪可惜的。”
周哥是我老公。周建明。
“那我们的婚纱照呢？”
婆婆顿了一下，继续翻炒锅里的菜。
“收起来了，放柜子里了。”
“为什么？”
“那照片挂了三年了，我看着腻。”婆婆头也不抬，“换换新鲜的。”
我站在原地，不知道该说什么。
那是我们的婚纱照。结婚的时候，我跑了三家影楼才选中的那套。我妈陪我选的婚纱，我自己设计的pose。
挂了三年，她说腻了。
然后换成了她自己的照片。
“建明知道吗？”我问。
“他说的呀，”婆婆终于转过头，看了我一眼，“他说妈你年轻的时候真好看，应该挂出来。”
我没说话。
婆婆又转回去炒菜，好像这件事已经结束了。
“洗手吃饭吧，今天烧了你爱吃的红烧肉。”
我站在原地，看着那张黑白照片。
照片里的女人很年轻，很漂亮。烫着那个年代流行的卷发，穿着碎花旗袍，嘴角带着笑。
她是我婆婆。三十岁的婆婆。
我的婚纱照，被收进了柜子里。
理由是“看腻了”。
我走进卧室，打开衣柜最下层的储物格。
婚纱照确实在里面。没有框，就那么斜靠着，边角有点皱。
我把它拿出来，看了一眼。
照片里的我穿着白纱，笑得很开心。周建明站在我旁边，手揽着我的腰。
三年前，我们都觉得这是一辈子的事。
我把照片放回去，关上柜门。
吃饭的时候，周建明回来了。
他一进门就闻到红烧肉的味道，笑着喊了一声“妈”，然后走到客厅。
我看着他。
他看了一眼那张黑白照片，笑了。
“妈，您这照片挂上还挺好看的。”
“是吧？”婆婆端着菜从厨房出来，脸上带着笑，“你爸当年就是看上我这张脸。”
“那可不，我妈年轻时候是厂花。”
我坐在餐桌旁边，一句话没说。
周建明坐下来，看了我一眼。
“怎么了？脸色不太好。”
“我们的婚纱照呢？”我问他。
周建明愣了一下，然后看了看客厅那面墙。
“哦，换了啊，”他说，“我妈说想挂她年轻时候的照片，我觉得也挺好的。”
“你觉得挺好的？”
“怎么了？”周建明夹了一筷子红烧肉，“不就一张照片嘛，又不是扔了。”
婆婆坐下来，看了我一眼。
那眼神我熟悉。带着点审视，带着点不耐烦。
意思是：你有意见？
“建明说得对，”婆婆开口了，“就一张照片，你犯不着为这点小事计较。”
小事。
我的婚纱照被换掉了，是小事。
她的照片挂上去了，是理所当然。
“那以后我想挂回来呢？”我问。
婆婆放下筷子，看着我。
“小苏，你听妈说。”她的语气很平静，像是在讲一个很简单的道理，“这个家，我住了三十年了。你才来几年？有些事，不是你说了算的。”
我愣住了。
周建明也愣了一下，然后低下头继续吃饭，没说话。
“妈不是针对你，”婆婆又说，“但你要懂规矩。这是周家的房子，我是周家的人。你呢？”
她没说完，但意思很清楚。
我是外人。
我嫁进来三年了，但我还是外人。
“吃饭吧，”婆婆说，“菜凉了。”
那顿饭我吃得很慢。
红烧肉很香，我一口都没尝出味道。
晚上，周建明在卧室里看手机。
我坐在床边，看着他。
“建明。”
“嗯？”
“那张照片的事，你怎么想的？”
周建明放下手机，叹了口气。
“小苏，就一张照片，你别跟我妈计较了。”
“我没计较，我就是想知道你怎么想的。”
“我怎么想的？”周建明坐起来，“我妈想挂她的照片，挂就挂呗。咱们的婚纱照又没扔，以后再挂回来就是了。”
“以后是什么时候？”
“等我妈……”周建明顿了一下，“反正以后有的是机会。”
我看着他。
他说的“以后”，是什么意思？
等婆婆不在了？等婆婆想通了？还是等我不再计较了？
“建明，你有没有想过，这不是一张照片的问题。”
“那是什么问题？”
“你妈今天说的话，你没听到吗？”
周建明皱了皱眉。
“什么话？”
“她说这个家她住了三十年，我才来几年。她说有些事不是我说了算的。”
“她就是那么一说……”
“她还问我是不是周家的人。”
周建明沉默了。
过了几秒，他说：“我妈年纪大了，说话不好听，你别往心里去。”
“那你往心里去了吗？”
“什么意思？”
“我问你，在你心里，这是谁的家？”
周建明看着我，有点不耐烦。
“当然是咱们的家。”
“那为什么你妈可以随便换掉咱们的婚纱照，我连说一句都不行？”
“你不是说了吗？”
“我说了，然后呢？你帮我说话了吗？”
周建明没回答。
沉默了很久，他说：“小苏，我妈就这个性格，你嫁过来三年了，应该习惯了。”
习惯。
我应该习惯被当成外人。
我应该习惯我的东西随时可以被换掉。
我应该习惯我的老公永远站在他妈那边。
“我习惯不了。”我说。
周建明叹了口气，拿起手机，翻了个身，背对着我。
“睡吧，明天还要上班。”
我躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。
客厅里，婆婆的照片还挂在那儿。
我的婚纱照，在柜子最下层。
我忽然想起我妈说过的话。
结婚前，她拉着我的手说：嫁过去了，要把那儿当自己家。
我一直在努力。
可是三年了，我发现一个问题。
我把这儿当家。
但这个家，不把我当自己人。