1
我与林修远订过娃娃亲，他是我们村唯一的大学生。
我去县城找他的时候，他正在写信。
我攒了一肚子的话。
想告诉他我认字了，我要参加高考，我能配得上他。
却在低头看见纸上字的时候，把所有话都堵在咽喉。
[念慈，我不爱她，娶她实属无奈。若有来生，娶你为妻。]
见我直勾勾地盯着纸面上的字。
林修远笑了笑。
“工作上的事，你不懂。”
指尖藏在袖口里，颤抖地掐进掌心。
他欺负我不识字。
光明正大地在我面前，展现对其他女人的爱意。
但他完全忘了，
恢复高考那年，他意外落榜，是我赚钱偷偷供他重新读书。
他说在城里站稳脚跟后，就回村娶我。
见我不说话，他继续问道。
“你刚才想说什么？”
我摇了摇头。
或许我该换一条明路走了。
……
林修远的脸上透着笑意，却有意无意地和我保持距离。
“我先带你去吃饭。”
我大脑有些混沌，下意识地跟上他。
当馒头接二连三地从我怀中掉落时，我才想起。
这是我起个大早蒸的枣花馒头。
怕凉，我便一直捂在怀里。
林修远一怔，却并没有捡起来的意思。
“书瑜，县城什么都有，下次来不用再带这些了。”
我嘴角微微抽搐，窒息感将我裹挟。
当初我就是靠卖枣花馒头，供林修远读书的。
没人相信他能考上，让他不要好高骛远，好好农活才是正途。
只有我相信他。
高考上榜的那年，我第一次见他哭。
他说这辈子都不会辜负我，他要吃一辈子我做的枣花馒头。
我也信了。
我蹲下身子，吹了吹馒头上的灰，一个又一个地捡回袋子里。
我没质问，也没歇斯底里。只是平静地说了句，我知道了。
林修远张了张口，最终还是什么都没说。
走出校门，和林修远的同事打了个照面。
他笑着，语气里有几分揶揄。
“林老师，这位是？”
林修远抢着说道，“朋友，老家来的朋友。”
“你这位朋友蛮厉害哦，还会开拖拉机，门口的拖拉机应该是她的吧。”
林修远震惊地看向门口的拖拉机，又看了我，尴尬地点点头。
他带我快步走出了校门。
我想，他应该是觉得我丢人吧。
走远后，林修远不自觉地给我解释起来。
“刚才你没有生气吧，女朋友也是朋友的一种，严格意义来说，我也没说错。”
“毕竟我们还没结婚，所……”
我伸手打断了他的话。
“我知道。”
他讲的这些弯弯绕绕我听不懂，也不想听懂。
我只知道，他不想公开我。
那我也没有必要自取其辱。
见我什么都点头应下。
林修远又继续说道。
“还有这个拖拉机，下次不要开过来了。噪音大又占地方，这里不是村子，在县城里太醒目了。”“更何况，你开着也累，我不想你这么辛苦。”
这次，我终于抬起头，直视林修远的眼睛。
他到底是觉得我辛苦，还是怕我撞破什么秘密。
如果我没来找他，就不会发现他变心的事实。
仍然在村子里承受流言蜚语，苦苦傻等。
“你知道村子里的人都怎么说我吗？”
林修远被我突如其来的话，问愣了。
“什么？”
“他们说我是赔钱货，说你有出息了，不会再回来了。”
林修远尴尬地咳嗽了一声，将头微微别过。
“别听那些人嚼老婆舌。”
我笑得眼眶发酸。看来，村里的人还真是没说错。
他的确不会回来了。
但有一点，他们说错了。
我不是赔钱货。这次我来找林修远，也是为了高考而来。
只是现在，没有和他细说的必要了。
他有他的发光人生，我也有我的璀璨之路。