车子再次启动，汇入不见首尾的钢铁洪流。
半小时后，车子驶离了繁华的市区，拐进了一条偏僻的工业区小路。
最终，在一栋毫不起眼的灰色五层建筑前停下。
建筑外面挂着一个褪色的招牌——“恒信数据修复与信息咨询有限公司”。
看起来就像八十年代倒闭的国营工厂，墙皮斑驳，窗户里透出的光线也昏昏暗暗。
“这里就是……局里？”林循看着这栋破败的建筑，有些难以置信。
“一个入口而已。”顾北辰熄了火，拿起后座的东西，“记住，在这里，眼见不一定为实。”
他带着林循走进大门。
里面是一个空旷的大厅，只有一个昏昏欲睡的保安坐在前台。看到顾北辰，保安抬了抬眼皮，指了指旁边一部看起来同样老旧的货运电梯。
两人走进电梯，顾北辰没有按楼层按钮，而是在电梯厢壁一块不起眼的金属板上，用手指敲击了五下。
三长两短。
电梯发出一声沉闷的巨响，没有上升，反而开始缓缓下降。
失重感传来，林循的心也跟着沉了下去。
电梯下降了很久，久到林循觉得他们已经深入了地底。最后，随着“叮”的一声轻响，电梯门缓缓打开。
门外的景象，让林循的呼吸都停滞了一瞬。
这是一个无比巨大的地下空间，穹顶高得看不见尽头，只有无数管道和线缆像蛛网一样交错盘踞。空间里并非高科技的赛博朋克景象，反而充满了矛盾的复古感。
一排排望不到头的巨大服务器嗡嗡作响，指示灯像星海一样闪烁。但同时，穿着白大褂的研究员们却在用纸笔飞快地记录着什么。几条古老的气动管道“咻咻”地在头顶穿梭，将一个又一个金属圆筒送往不同的区域。
空气中弥漫着一股臭氧、旧纸张和咖啡混合的奇特味道。
这里不像一个秘密组织的总部，更像一个疯狂科学家的巨大车间，混合了蒸汽朋克和信息时代的怪异产物。
“处理一下今天的‘收获’。”顾北辰对林循说了一句，便熟门熟路地朝着一个写着“物证处理科”的柜台走去。
柜台后面坐着一个女人，她戴着一副黑框眼镜，头发用一铅笔随意地挽在脑后，正埋头看着一份厚厚的文件。
“老顾，今天这么快就回来了？”她头也没抬，声音清脆利落，“这次的‘噪音’等级多少？”
“丙级下。寄生性信息体，代号‘窃语之影’，已封存。”顾北辰将那个银色金属盒放在柜台上，“这是封存物，需要入库。”
女人这才抬起头，她看了看金属盒，又看了看顾北-辰，最后目光落在了他身后的林循身上。
“哟，带新人了？稀客啊。”她推了推眼镜，嘴角勾起一丝笑容，“小帅哥，叫什么？”
“林循。”林循有些拘谨。
“我叫文秀，他们都叫我文姐。”文姐的目光在林循身上扫了一圈，像是在评估一件新到的货物，“看你的样子，第一次出外勤？感觉怎么样？是不是觉得世界观都裂开了？”
她的语气很轻松，像是在聊家常，但林循却听出了一丝过来人的调侃。
“还好。”林循只能这么回答。
“还好，就说明还没疯。”文姐耸耸肩，拿起一个扫描仪对着银色金属盒扫了一下。柜台旁边的打印机立刻“咔咔”地吐出了一张标签。
“封存物71-B，‘窃语之影’，处理人顾北-辰，记录员林循。好了，这个搞定。”
她把标签贴在盒子上，然后按下一个按钮，柜台下方伸出一个传送带，将盒子运走了。
“归档物呢？”文姐看向顾北辰手里的黑色布袋。
顾北辰将布袋放在柜台上。
文姐的表情严肃了一些。她戴上一双白色的手套，小心翼翼地打开布袋，拿出那本深蓝色的空白之书。
她的手指轻轻拂过封面，眼神里流露出一丝复杂的，近乎怜悯的情绪。
“编号7734。”她说，声音低沉了许多。
“嗯。”顾北辰应了一声。
文姐再次作仪器，打印出另一张标签，上面只有一串数字：7734。
她将标签贴在书的封底，然后亲自捧着书，走向柜台后方一扇厚重的金属门。
“我送他去‘馆藏’。”她对顾北辰说，“你带新人去办一下入职手续吧。老地方。”
说完，她推开门，走了进去。门在她身后缓缓关闭，发出一声沉重的闷响。
林循看着那扇门，心里清楚，管理员大爷作为“人”的一生，就在刚才，被正式画上了句号。
“走吧。”顾北辰拍了拍他的肩膀。
林循跟着顾北辰穿过喧闹忙碌的大厅，来到一间挂着“人事协调部”牌子的办公室。
办公室里只有一个中年男人，地中海发型，戴着金丝眼镜，正在悠闲地喝着茶。
“老张。”顾北辰敲了敲门。
“北辰啊。”老张放下茶杯，笑呵呵地站起来，“这位就是林循吧？灵素天赋S级的新人，你的报告我看了，很不错。”
他从抽屉里拿出一份文件和一支笔，递给林循。
“流程你都懂，看一下，没问题就签字吧。”
林循接过文件。
那是一份合同，或者说，是一份保密协议加一份生死状。
上面的条款不多，但每一条都触目惊心。
“甲方（信息异常收容局）将为乙方（林循）提供必要的培训与装备……”
“乙方需绝对保密在职期间接触到的一切信息，不得向任何第三方透露……”
“乙方在执行任务期间，可能遭遇精神污染、信息覆写、物理性伤害甚至存在性抹除等风险，乙方对此表示知情并自愿承担……”
“乙方若发生不可逆转的信息污染，将被视为‘归档物’进行处理……”
最后一条，用加粗的黑体字写着：
“遗忘，是最终的免责条款。”
林循拿着笔，手却有些颤抖。
他只要签下这个名字，就等于将自己的人生彻底交了出去。他可能会在某次任务中，像那个管理员一样，变成一本空白的书，一个冰冷的编号。
他真的要选择这样的人生吗？
他抬起头，看向顾北辰。
顾北辰正靠在门边，双手抱，静静地看着他，眼神里没有任何情绪，既不鼓励，也不劝退。
他在等林循自己做出选择。
林循又想起了母亲。如果他签了字，他该如何向母亲解释自己这份“新工作”？如果他出了事……
一股巨大的恐惧攫住了他。
他想退缩。他想逃离这里，回到那个虽然平凡但至少安全的世界。
“我……能反悔吗？”林循的声音艰涩。
“可以。”没等老张开口，顾北辰先说话了，“如果你现在反悔，老张会安排‘记忆清理’。你会忘掉今天发生的一切，忘掉我，忘掉这里。你会出现在回家的路上，手里提着刚买的菜。”
听起来很诱人。
就像一场噩梦醒来，发现一切都只是梦。
林循握紧了笔。
可是，他真的能当这一切都没发生过吗？
他忘掉了，但那个管理员呢？他依然是一本被归档的空白之书。那个“窃语之影”呢？它依然被关在那个笔记本里。这个世界腐烂的内里，并不会因为他的遗忘而愈合。
他闭上眼，管理员大爷最后那个空洞的、失去所有神采的眼神，又浮现在他眼前。
还有顾北辰那句话——“我们的工作，不是拯救。是清理。”
凭什么？
一个疯狂的念头，像一颗种子，在林循混乱的心里悄然发芽。
这想法很天真，很可笑。连他自己都觉得像个傻子。但他无法说服自己心安理得地忘掉一切，回到过去。
有些东西，一旦看见了，就再也回不去了。
林循睁开眼，眼神中的迷茫和恐惧褪去，取而代之的是一种破釜沉舟的决然。
他不再犹豫，拿起笔，在合同的末尾，一笔一划地签下了自己的名字。
林循。
当他写完最后一笔，老张露出了满意的微笑。
“欢迎加入，林循。”他收回合同，从抽屉里拿出一个黑色的手机和一个小小的银色徽章递给他，“这是你的通讯器和身份识别徽章。以后，你就是清理局的外勤专员了，实习期三个月，你的直属上级是顾北辰。”
林循接过东西，感觉沉甸甸的。
“好了，手续办完了。”顾北辰直起身，“跟我来，带你去领‘新人装备’。”
林循跟着顾北辰再次来到物证处理科。
文姐已经回来了，正在擦拭着她的柜台。
“决定留下了？”她看了林循一眼，嘴角带着一丝了然的笑意，“我就知道。能通过‘初筛’的人，骨子里都带点偏执。”
“给他配一套D级人员的基础装备。”顾北辰说。
“好嘞。”文姐从柜台下拖出一个银色的手提箱，放在台面上，输入密码打开。
箱子里整齐地摆放着一些……奇怪的东西。
一支看起来很普通的钢笔，一个老式的黄铜打火机，一副平光眼镜，还有一本巴掌大的空白记事本。
“这是你的‘装备’。”文姐一样样拿出来介绍。
“‘静音笔’。按动笔帽，可以制造一个半径三米，持续十分钟的绝对安静力场。别小看它，很多‘信息体’是通过声音传播污染的，关键时刻能救你的命。”
“‘迷迭香打火机’。点燃后，火焰会散发出一种特殊的信息素，能让普通人短暂地忽略你们的存在。出任务的时候，用来清场很方便。”
“‘认知滤光镜’。戴上它，可以过滤掉一些低等级的视觉性信息污染，让你不至于看到什么不该看的东西，直接SAN值狂掉。不过对高级污染效果不大，别太依赖。”
“最后这个，”文姐拿起那个记事本，“‘空白格’。最重要的东西。所有外勤人员的标配。它能吸收你周围逸散的异常信息，保护你的神志。同时，它也是你的遗书。”
“遗书？”林循一愣。
“对。”文姐的表情严肃起来，“如果你在任务中确认自己受到了不可逆的污染，就在上面写下你的名字。签了字，就代表你同意启动‘归档程序’。它会立刻清除你作为一个‘人’的所有核心信息，把你转化成最稳定的‘信息载体’，也就是……一本和今天那个管理员差不多的空白书。”
她把记事本递给林循，语气平静。
“这，是收容局给每个外勤人员最后的体面。”林循将那几件物品一一收好，冰冷的金属质感和纸张的粗糙感在手心留下清晰的印记。那个被称为“遗书”的记事本，被他贴身放进了内侧口袋，仿佛揣着一块墓碑。
顾北辰没给他太多消化情绪的时间，领着他穿过长长的走廊，来到一处地下停车场。空气里弥漫着一股机油和消毒水混合的怪味。
一辆黑色的，看不出牌子的越野车静静停在角落。车身布满细密的划痕，像是从荆棘丛里硬生生开出来的。
“上车。”顾北辰拉开车门，自己坐上驾驶座。
林循坐进副驾，车门关上的瞬间，一种与外界彻底隔绝的沉闷感笼罩下来。车窗是深色的，从里面几乎看不清外面，但林循能感觉到，外面也看不见里面。
顾北辰一言不发，启动了车子。引擎发出的不是预想中的轰鸣，而是一种极轻微的，类似电流的嗡嗡声。车子平稳地驶出停车场，汇入城市的车流。