杭州的清晨下着蒙蒙细雨。
周同站在浙江电视台大楼前，仰头看着这座三十多层的现代化建筑。
玻璃幕墙在雨水中泛着冷冽的光泽，门口进出的工作人员步履匆匆。
他深吸一口气，整理了一下西装外套——今天特意穿了身深灰色的定制西装，白衬衫的领口熨帖平整，头发也精心打理过。
宗师级的摄影技能让他对美感有近乎苛刻的要求，即使是商务场合，也要呈现最佳状态。
“请问是周同先生吗？”一个穿着职业套装的年轻女孩从旋转门里快步走出来，手里拿着文件夹。
“我是。”
“您好！我是综艺部的小王，刘主任让我来接您。”女孩笑容热情，“会议在十八楼第三会议室，几位领导已经到了。”
周同点点头，跟着她走进大楼。大堂宽敞明亮，墙上挂着电视台历年经典节目的海报。
电梯上行时，小王还在介绍：“今天参会的有综艺部的刘主任、制作部的张总监、财务部的李经理，还有两位导演。刘主任特别重视您的，昨晚还让我们加班整理资料呢。”
“辛苦了。”周同微笑。
电梯门开，十八楼的走廊铺着厚厚的地毯，脚步声被完全吸收。小王推开第三会议室的门，里面已经坐了五六个人。
会议桌主位坐着一个五十岁左右的男人，国字脸，戴金丝眼镜，头发梳得一丝不苟，正是刘主任。
他左手边是一个四十多岁的女人，短发练，应该是制作部的张总监。
右手边是财务部的李经理，瘦削严肃。
另外还有两个看起来三十多岁的男人，一个蓄着胡子，一个戴着黑框眼镜，应该是导演。
“刘主任，周先生到了。”小王说。
刘主任站起身，伸出手：“周先生，欢迎欢迎！昨天看了您的方案，我们整个部门都很兴奋啊！”
周同与他握手：“刘主任客气了，能有机会和贵台是我的荣幸。”
一番寒暄后各自落座。小王给周同端来茶水，会议正式开始。
刘主任打开面前的文件夹：“周先生，咱们开门见山。您的《芭蕾之巅》方案我们仔细研究了，确实很有创意。现在舞蹈类综艺虽然有几个，但专门聚焦芭蕾的，国内还是空白。”
“这正是我看中的市场机会。”
周同从包里拿出笔记本电脑，连接投影仪，“芭蕾舞有独特的艺术美感，但大众了解很少。如果能把顶尖舞者的技艺和背后的故事呈现好，我相信会有很大的观众基础。”
幕布上出现精美的PPT。
周同开始详细讲解节目构想，从赛制设计到选手选拔，从舞台效果到故事线安排。宗师级的编剧和摄像技能让他对节目的每个细节都有精准把控。
“具体来说，节目分为五个阶段。”周同切换到下一页，“第一阶段个人展示，选手自选经典选段；第二阶段组队对决赛，按战队PK；第三阶段跨界挑战，芭蕾舞者与其他舞种；第四阶段即兴创作，考验临场能力；最后是终极对决，全网直播实时投票。”
张总监边记笔记边问：“时间安排呢？”
“我建议采用紧凑的录制模式。”周同说，“每周六录制比赛，周发布下一场规则，周一到周五选手排练准备。这样一个月就能完成前四阶段的录制，最后终极对决单独安排。”
“一个月？”李经理推了推眼镜，“录制成本会不会太高？”
“这正是我要说的。”周同调出成本预算表，“《芭蕾之巅》的核心竞争力在于制作质量。我计划投入大量资金在设备和人员上——电影级的摄影设备，顶尖的灯光音响团队，国际水准的舞台设计。”
他指了指预算表中的几个数字：“和《舞蹈风暴》相比，我们的设备预算高出 30%，人员预算高出 40%。但相应的，节目质量也会有质的飞跃。”
刘主任沉吟：“成本确实不低。周先生，您预估的收益呢？”
周同切换到下一页：“这是基于现有舞蹈综艺数据的收益模型。考虑到节目的独特性和制作水准，广告招商方面我有信心达到同类节目的1.5倍。如果再加上版权销售、衍生品开发，投入产出比可以做到1:3以上。”
会议室里安静了几秒，只能听到空调的出风声。
“地点呢？”蓄胡子的导演问，“在哪里录制？”
“这个问题我考虑了很久。”周同郑重地说，“我建议在杭州当地重新搭建一个专门的芭蕾舞剧场。”
众人皆是一愣。
“重新搭建？”张总监惊讶道，“那成本……”
“听我说完。”周同调出几张设计概念图，“这个剧场不只是为节目服务，而是要打造成杭州的文化地标。建筑本身要具有艺术感，可以作为芭蕾舞、现代舞等演出的专用场地。节目录制间隙可以对外出租，后期甚至可以成为旅游景点。”
他看向刘主任：“如果电视台能出面，引进当地政府的文化扶持政策，这个的社会效益和经济效益都会很可观。”
刘主任眼睛亮了：“地标性建筑……这个想法很有野心啊。周先生，您继续说。”
周同点点头，开始介绍人员规划：“选手方面，重点从全国十一个顶级芭蕾舞团和世界十大芭蕾舞团中挑选。同时也会邀请一些有潜力的新星，比如北京芭蕾舞团这样的中生代力量。”
“导师阵容呢？”戴黑框眼镜的导演问。
“我计划邀请三位外国顶级舞蹈家和一位国内泰斗。”周同调出拟定名单，“俄罗斯的安娜·伊万诺娃，巴黎歌剧院的皮埃尔·杜邦，纽约城市芭蕾舞团的迈克尔·詹姆斯，国内我倾向于邀请中央芭蕾舞团的元老级人物陈老。”
名单上的名字让在座的人都倒吸一口凉气——这些都是世界芭蕾舞坛响当当的人物。
“这……能请到吗？”刘主任有些不敢相信。
“我已经初步接触过他们的经纪人。”周同平静地说，“他们对这个节目很感兴趣。另外，我还计划邀请四位明星嘉宾，作为导师的队长，负责常协调和团队建设。当然，他们自己也要参与舞蹈训练和表演。”
“明星引流，专业舞者保证质量。”张总监点头，“这个搭配不错。”
周同继续往下说：“奖金方面，冠军暂定一百万美金，八强三十万，十六强十万，三十二强五万，六十四强一万。加上选手的往返路费、住宿费报销，预计邀请一百人以上。”
李经理快速计算着：“光奖金就五百零二万美金……加上导师和嘉宾的费用——假设录制五期，每人每期二十万，八人就是八百万美金。不算建筑，成本大概一千四百万美金左右。”
“是的。”周同坦然道，“所以我们需要足够的招商和赞助。前期我可以投入一千万人民币作为启动资金，如果需要可以追加。后续据总，我们再商议收益分配比例。”
会议室里再次陷入沉默。这个数字对电视台来说也是个大。
刘主任摘下眼镜擦了擦，重新戴上：“周先生，您的方案很完整，野心也很大。但我必须问——您凭什么认为这个节目能成功？凭什么能请到那些世界级的大师？”
周同笑了。他站起身，走到窗边：“刘主任，能借您的手机用一下吗？”
刘主任疑惑地递过手机。周同打开摄像头，对着窗外的城市景观。细雨中的杭州，远山如黛，近水含烟，高楼在雨雾中若隐若现。
他没有拍照，而是开始录制视频。手极稳，镜头缓缓平移，从远山拉到近处的街道，再聚焦到楼下花园里打着伞的行人。
运镜流畅如诗，光影处理得恰到好处，雨丝在镜头里变成了柔美的线条。
三十秒后，他把手机递还给刘主任。屏幕上是一段堪比电影镜头的短片，雨水、城市、行人，构成了一幅充满情绪的画面。
“这是我作为摄像师的基本功。”周同说，“而节目的核心，就是用这样的镜头语言，去呈现芭蕾舞的美。”
他又从电脑里调出几个文件：“这是我以前拍摄的舞蹈作品，这是编剧作品获奖证书，这是我策划的其他数据。每一期，我也会参与拍摄，这样的镜头不会少。”
刘主任看着那些资料，又看看手机里的视频，终于露出了笑容：“厉害。周先生确实是有真本事的。”
“至于导师的邀请……”
周同坐回座位，“我已经初步沟通了。如果您同意，我们可以正式发函。我唯一的要求是两个——第一，北京芭蕾舞团的杨云必须作为选手加入。她现在受伤了，但恢复期正好和节目筹备期吻合。”
“杨云？我知道她，很优秀的舞者。”张总监点头，“这个没问题。”
“第二，我要亲自担任节目的首席摄像。”周同看着在座的所有人，“节目的视觉风格，必须由我来把控。”
这次没有人提出异议。刚才那段即兴拍摄已经证明了他的能力。
接下来的几个小时，会议进入细节研讨。
他们确定了节目的具体时间表——计划三个月后开始录制；讨论了剧场的选址和设计方案；初步拟定了导演团队人选；细化了选手选拔标准。
下午四点，大部分事项都敲定了。刘主任站起身，再次握住周同的手：“周先生，今天谈得很顺利。我们这边会尽快推进，先确定导师和嘉宾，然后签合同。过几天我们再见面，详细敲定后续工作。”
“好的，期待下次。”周同微笑。
“晚上一起吃饭吧？”刘主任热情邀请，“杭州有几家不错的馆子……”
“谢谢刘主任，不过我今天还有件事要办。”周同婉拒，“下次我来做东。”
离开电视台时，雨已经停了。夕阳从云层缝隙中透出来，把湿漉漉的街道染成金色。
周同看了眼手机，下午五点十分。