杭州大剧院坐落在钱塘江畔，夜幕降临后，整座建筑如一只展翅欲飞的蝴蝶，流光溢彩的灯光在江面上投下摇曳的倒影。
晚上七点二十，距离开演还有十分钟。闻小摇躲在厚重的深红色幕布后，从缝隙中窥视着观众席。
台下已经坐满了八成，灯光渐暗，人声嘈杂。
她的手指无意识地划着手机屏幕，微信聊天界面停留在和周同的对话框——最后一条消息是两个小时前他发的“晚上见”，之后便再无音讯。
“别看了。”乔米从身后走过来，她已经换好了小青的青色舞裙，头发高高束起，露出光洁的额头，“该准备上场了。”
“我知道……”闻小摇咬着下唇，又刷新了一次手机，“他说会来的。”
“他说会来就一定会来。”乔米的语气比平时温和，“周同答应过的事，哪次没做到？”
闻小摇点点头，强迫自己收起手机。就在这时，屏幕亮了。
周同：“第三排正中，我到了。加油。”
短短一行字，让她瞬间绽放笑容，眼睛弯成月牙。她飞快地回复：“看到你了！等我！”
乔米看着好友瞬间明亮的表情，心里涌起一种复杂的情绪——有欣慰，有羡慕，还有一丝说不清的酸楚。
她别过脸，调整着腕带：“走吧，该候场了。”
台下第三排正中，周同独自一人坐在座位上。
他今天穿了件简单的黑色衬衫，袖口挽到手肘，露出线条流畅的小臂。一个月不见，他似乎瘦了些，但眼神更加锐利深邃。
此刻，他正仰头看着舞台上方的灯光架，思绪飘远。
这一个月，发生了太多事。
闻小摇跟随舞团在全国五个城市巡演，从北京到上海，从广州到成都，最后来到杭州。
而周同则在两周前就抵达了这座江南古城，全身心投入到《芭蕾之巅》的筹备中。
节目进展顺利得超乎想象。浙江卫视的效率很高，立项迅速通过，刘主任亲自担任制片人。
选址定在了杭州市中心一个废弃的老剧场——原“红星剧院”，建于上世纪六十年代，青砖外墙爬满了藤蔓，内部设施老旧，但地理位置绝佳，毗邻西湖，交通便利。
周同还记得第一次走进那里的情景。空旷的观众席积满灰尘，舞台上的木质地板多处开裂，顶棚的灯光架锈迹斑斑。
但当他站在舞台中央，抬头望向挑高的穹顶时，脑海中已经浮现出改造后的样子——现代化的灯光系统，可升降的舞台机械，环绕式的观众席，以及最重要的一面巨大的弧形LED屏，可以呈现裸眼3D的视觉效果。
“周先生，您看这里……”施工负责人跟在他身后，手里拿着图纸，“我们计划保留外墙的历史风貌，内部全部重建。预算方面……”
“钱不是问题。”周同当时这样说，“我要的是国内最好的舞蹈剧场，没有之一。”
是的，钱确实不是问题，节目招商出乎意料地顺利。当方案和制作规格公布后，广告商和赞助商几乎挤破了门槛。
毕竟，这是一档前所未有的芭蕾舞综艺——108位参赛者中83位是女性，个个容貌出众、技艺精湛；导师阵容包括三位世界级舞蹈大师；制作水准对标顶级电影。
最终谈拢的总达到一亿五千万，远超最初预算。
周同自己投入的一千万作为启动资金，如今已变成备用金。他还提交了一个全新的创意方案——
《芭蕾之巅》第一季，命名为“花语季”。
每个比赛阶段，现场都会摆放八种不同的鲜花，象征着八位顶尖舞者。
每位进入八强的舞者都会获得专属花语称号，如“玫瑰舞者”、“百合舞者”等。
她们的宣传照和视频会在杭州剧院门口的大型展示屏上轮播，爱奇艺平台同步开启点赞投票，解锁专属舞蹈视频。
更诱人的是，最终八强可以组成固定队伍，获得定制旗袍和专属花语标识，进行为期半年的世界巡演。
巡演期间还会拍摄专属综艺，记录她们的常生活和演出花絮。
这个创意得到了所有人的赞赏。而鲜花的供应，周同第一时间想到了秦雨。
两周前的一个下午，他去了秦雨在杭州新开的分店。
店铺选址在西湖边的文化街区，两层的小楼，白墙黛瓦，落地窗明亮。门口挂着风铃，推门时叮咚作响。
秦雨正在整理花架，听到声音回头，眼中闪过明显的惊喜：“周同？你怎么来了？”
她今天穿了件藕荷色的棉麻长裙，外罩米白色针织开衫，长发松松地编成辫子垂在一侧。一个月不见，她似乎更加从容优雅，但眼底有一丝不易察觉的疲惫。
“来看看你的新店。”周同环顾四周，“很漂亮。”
“谢谢。”秦雨放下手中的花剪，擦了擦手，“要喝茶吗？我刚泡了龙井。”
两人在店内的茶座坐下。午后的阳光透过玻璃窗洒进来，在木地板上投下斑驳的光影。秦雨泡茶的动作很娴熟，热气蒸腾，茶香四溢。
“听说你在筹备一个很大的节目？”她递过茶杯。
“嗯，《芭蕾之巅》，芭蕾舞综艺。”周同接过，抿了一口，“今天来找你，就是想谈。”
他详细解释了“花语季”的创意，以及需要每周供应八种不同鲜花的需求。秦雨认真听着，眼睛越来越亮。
“四十种花，每周八种，持续三个月……”她快速心算，“需求量很大，但我的货源可以保证品质。不过周同，你为什么找我？”
周同看着她：“因为我相信你的审美。这些花不只是装饰，它们象征着舞者的灵魂。我需要一个懂花、懂美的人来负责。”
秦雨沉默了。她低头转动着茶杯，良久，轻声问：“周同，你有女朋友了，对吗？”
周同一怔，点了点头：“是。”
“那个跳芭蕾的女孩？”
“嗯，她叫闻小摇。今晚在杭州大剧院演出。”
秦雨笑了，笑容有些苦涩：“真好。她一定很优秀。”
“秦雨，我……”
“别说了。”她抬起头，眼神复杂，“你知道吗？离婚这两年，我遇到过不少男人。有的想跟我玩玩，有的想跟我结婚。但我都拒绝了。我以为我已经不会再心动了，直到遇到你。”
她站起身，走到窗边，背对着周同：“我不在乎你有女朋友。我也不要你承诺什么。只是……今晚陪陪我，好吗？就当是……老朋友重逢。”
周同看着她的背影，肩膀微微颤抖。他知道这不道德，知道这很渣，但那一刻，他无法拒绝这个孤独而美丽的女人。
那晚他们喝了酒，说了很多话。秦雨讲她失败的婚姻，讲她开花店的艰辛，讲她深夜失眠时看着天花板发呆的绝望。周同安静地听着，偶尔回应。
后来发生的事情顺理成章。在酒精和情绪的作用下，两人发生了关系。结束后，秦雨蜷缩在他怀里，像个孩子一样睡着了。
周同却一夜未眠。他等待系统的提示音，但什么都没有发生。那一刻他明白了——秦雨虽然美丽动人，但在原剧情中并非“重要角色”。
系统的奖励机制只针对那些需要“截胡”的关键女性。
第二天清晨，秦雨醒来时已经恢复了平静。她坐在床边穿衣服，背对着周同：“昨天的事……就当没发生过吧。你放心，花的供应我会负责好，不会影响工作。”
“秦雨……”
“真的。”她转过身，露出一个职业化的微笑，“周先生，期待与您的。”
那一刻，周同知道，他们之间有些东西已经改变了。
之后的半个月，浙江卫视的后勤人员多次到花店洽谈细节，确定花的种类、数量、配送时间。秦雨始终保持着专业而疏离的态度，仿佛那晚真的只是一场梦。
而周同也没有闲着。
在筹备节目的间隙，他飞了两个城市去看闻小摇的巡演。每次见面时间都不长，但他会给她拍很多照片和视频，精心剪辑后发布在抖音上。
闻小摇的抖音账号如今已经拥有五百万粉丝。
周同拍摄的舞蹈视频既有舞台上的华美瞬间，也有后台排练的汗水点滴，还有旅途中的趣事分享。
最火的一条是闻小摇在成都巡演时，穿着练功服在锦里边走边吃三大炮的视频，点赞超过三百万。评论区全是“仙女下凡吃播”、“这才是真实的舞者生活”之类的留言。
舞台上，灯光彻底暗下。
音乐的前奏响起，是悠扬的笛声。一束追光打在舞台中央，烟雾缓缓升腾。闻小摇伏在地上，白衣如雪，随着音乐慢慢舒展身体。
周同收回思绪，专注地看着台上的表演。
一个月不见，闻小摇的舞技又精进了。白素贞这个角色她已经跳了二十多场，每个动作都融入骨髓。
但今晚似乎格外不同——她的眼神更加坚定，情感更加饱满，那种为爱不顾一切的决绝，透过每一个延伸、每一次旋转传递出来。
周同知道，这是因为自己在台下。
第二幕的双人舞，闻小摇和尹叶的配合已经默契十足。托举时她身体的弧度，旋转时裙摆的飞扬，对视时眼中的情意——一切都恰到好处。观众席上不时传来轻轻的赞叹声。
中场休息时，周同没有离开座位。他打开手机，翻看着这一个月来和闻小摇的聊天记录。
大多是她发来的演出照片、旅途见闻，还有深夜排练结束后的“我好想你”。他总是简单回复“注意休息”、“好好吃饭”，但每次都会配上拥抱或亲吻的表情。
他知道自己不是个合格的男朋友。这一个月，他忙着节目筹备，忙着应付各种人际关系，甚至还和秦雨发生了不该发生的事。
但每次看到闻小摇发来的消息，那种纯粹的思念和依赖，都会让他心里某个柔软的地方被触动。
下半场开始了。
水漫金山的群舞气势磅礴，乔米扮演的小青英气人，几个高难度的跳跃引来阵阵掌声。周同注意到，乔米今天的状态格外好，每个动作都充满力量，眼神锐利如刀。
演出在雷峰塔诀别的悲情中落下帷幕。掌声雷动，观众全体起立。闻小摇在乔米的搀扶下谢幕，鞠躬时目光扫过第三排，与周同对视的瞬间，她笑了，眼泪却流下来。
后台一片欢腾。
舞者们互相拥抱祝贺，钢婶儿也难得地夸了几句。闻小摇匆匆卸了妆，换上简单的T恤牛仔裤，抓起背包就要往外跑。
“小摇，等等！”乔米叫住她，“我也去。”
两人手拉手跑出后台，在员工通道口看到了等在那里的周同。一个月不见，闻小摇直接扑进他怀里，紧紧抱住，把脸埋在他前。
“你来了……你真的来了……”她声音哽咽。
“我说过会来。”周同轻抚她的头发，看向她身后的乔米，“乔米，今天跳得很棒。”
乔米别过脸：“还行吧。”
三人上了周同的车。闻小摇坐在副驾驶，一直拉着周同的手不放，像怕他跑了似的。
乔米坐在后座，看着窗外飞速掠过的杭州夜景。
“饿了吧？”周同问，“想吃什么？”
“什么都行！”闻小摇眼睛亮晶晶的，“这一个月吃盒饭都吃腻了！”
周同带她们去了西湖边一家私房菜馆。包厢很安静，窗外就是夜色中的西湖，远处雷峰塔亮着温暖的灯光。
吃饭时，闻小摇叽叽喳喳说个不停，讲巡演中的趣事，讲其他城市的风景，讲粉丝送的礼物。乔米话不多，但偶尔会补充几句，气氛融洽。
“对了周同，你的节目筹备得怎么样了？”闻小摇问，“我听乔米说，杨云姐下个月就要来参赛了？”
“嗯，后天开始第一阶段录制。”周同给她夹了块西湖醋鱼，“杨云的伤恢复得不错，应该没问题。”
“真好啊……”闻小摇托着腮，“我也好想参加，可是我们还要巡演……”
“以后有机会的。”周同微笑，“第二季、第三季，都可以。”
吃完饭，周同又带她们去做按摩和SPA。
一个月的巡演让两个女孩疲惫不堪，按摩师的手法让她们舒服得直哼哼。
乔米趴在按摩床上，侧脸看着隔壁床的闻小摇和周同——闻小摇正小声跟周同说着什么，周同认真听着，偶尔伸手拨开她额前的碎发。
那个动作那么自然，那么温柔。
乔米闭上了眼睛。
晚上十一点，周同送她们回酒店。舞团包下了整层楼，闻小摇和乔米住一个套房——两间卧室，共享客厅。
“明天休息一天，后天去南京。”闻小摇在门口换拖鞋，“周同，你明天有空吗？”
“上午有个会，下午可以陪你。”周同说。
“那明天下午我们去西湖划船吧！”闻小摇兴奋地说，“乔米也一起去！”
乔米正在倒水，顿了顿：“你们去吧，我明天想睡觉。”
“别嘛～一起去嘛～”
在闻小摇的软磨硬泡下，乔米最终还是点了头。
周同看着两个女孩，忽然说：“我住楼下，有事给我打电话。”
“你不进来坐坐？”闻小摇问。
周同看了乔米一眼，摇摇头：“你们早点休息。”
他转身离开，电梯门关上的瞬间，他听到闻小摇失望的叹息。
回到自己房间，周同洗了个澡，站在落地窗前看着杭州的夜景。手机响了，是秦雨发来的消息：“第一周的八种花清单已发邮箱，请查收。”
公事公办的语气。
周同回复：“收到了，辛苦了，注意身体。”
他放下手机，揉了揉眉心。这一个月，他周旋在节目筹备、人际关系、情感纠葛之间，像走在钢丝上。
但奇怪的是，他并没有感到疲惫，反而有种奇异的兴奋感——也许这就是系统选择他的原因，他骨子里渴望这种充满挑战和变数的人生。
深夜十二点，周同再次走出房间，上了楼。
他先敲了闻小摇的房门。里面传来迷迷糊糊的声音：“谁呀……”
“是我。”
门开了，闻小摇穿着睡衣，睡眼惺忪：“周同？怎么了？”
“想你了。”周同走进房间，关上门。
闻小摇的脸红了，但很自然地抱住他。他们接吻，很温柔，很绵长。
一个月没见，思念像水般涌来。周同把她抱到床上，动作轻柔。闻小摇很害羞，但很配合，手指紧紧抓着他的背。
结束后，她累得很快就睡着了，脸上还带着满足的笑意。周同给她盖好被子，在她额头上轻轻一吻。
然后他起身，去了隔壁房间。
乔米还没睡，正靠在床头看手机。看到周同进来，她愣了一下，随即明白了什么。
“小摇睡着了？”她问。
“嗯。”周同坐在床边。
两人沉默了一会儿。乔米关掉手机，房间里只剩床头灯昏暗的光。
“这一个月，我经常想起那晚。”乔米忽然说，“我知道不对，但我控制不了。”
周同握住她的手：“乔米，我……”
“别说话。”乔米打断他，“就今晚。明天……明天我会忘记。”
她吻上来，带着一种近乎绝望的热情。
周同回应着她，能感觉到她身体的颤抖。和闻小摇的温柔羞涩不同，乔米的吻是激烈的，像要把所有压抑的情感都释放出来。
结束后，乔米背对着他，肩膀微微抽动。周同从背后抱住她，感觉到她的眼泪浸湿了枕头。
“对不起……”他低声说。
“不要道歉。”乔米声音沙哑，“是我自愿的。”
周同沉默了一会儿，忽然起身，把她抱起来。乔米惊呼：“你什么？”
“去小摇房间。”
“你疯了？！”
“我没疯。”周同抱着她走出卧室，来到客厅，走进闻小摇的房间。
闻小摇还在熟睡，呼吸均匀。周同把乔米放在她身边，然后自己也躺了上去。床很大，足够三个人。
“周同，你……”乔米惊呆了。
“睡觉。”周同一手搂着一个，闭上了眼睛。
乔米僵硬地躺了一会儿，最终放松下来。
她侧过头，看着对面熟睡的闻小摇，又看看中间的周同，心里涌起一种极其复杂的情绪——有罪恶感，有温暖，还有一种奇异的安心。
在双修心法的作用下，她渐渐睡着了。
周同睁开眼，看着天花板。
他知道自己很贪心，很自私。但他不想选择，他全都要。
窗外的杭州城渐渐安静下来，只有远处钱塘江的水声隐约可闻。