离开云隐茶室时，天色已近黄昏。
沈清欢站在巷口，看着夕阳将青石板路染成暗红色。茶室门前的风铃还在轻轻摇晃，发出细碎的声音，像某种不祥的预示。她握紧背包带子，手心全是冷汗。
三天。
周泽给了她三天时间考虑。看似宽松的期限，实则是温柔的压力——他笃定她会答应，因为他已经展示了他的力量：星耀董事、《春逝》人、星辰文化的掌控者。在这个圈子里，拒绝这样一个人，几乎等于自毁前程。
但答应呢？答应就意味着走进他精心编织的网，成为他计划的一部分。前世她无知无觉地走了进去，结果是一无所有的死亡。这一世，她知道了结局，还能重蹈覆辙吗？
手机震动，将她从思绪中拉回。是陈姐。
“清欢，你在哪？”陈姐的声音听起来有些着急。
“公司附近，刚结束一个会面。”沈清欢没有提周泽。
“马上回公司一趟。”陈姐压低声音，“赵明宇来了，要见你。”
赵明宇。唐小棠警告过的那个联合制片人，周泽安排在《春逝》剧组的眼线。没想到他来得这么快。
“现在？”沈清欢看了眼时间，下午五点二十。
“对，现在。他在苏总监办公室，说有些拍摄前的事项要跟你沟通。”陈姐顿了顿，“清欢，这个人……你要小心。他看人的眼神很冷。”
“我知道了，马上回去。”
挂断电话，沈清欢在路边拦了辆出租车。车子驶向星耀大厦的路上，她闭上眼睛，快速整理情绪。面对赵明宇，她需要表现出新人的谦逊和顺从，但也不能显得太好控制。这个度很难把握。
二十分钟后，沈清欢再次踏入星耀大厦。傍晚时分，大堂里人少了许多，前台已经准备下班。她坐电梯上到十七楼，走廊里只有几盏灯亮着，大部分办公室都关着门。
苏曼办公室的门虚掩着，里面传来对话声。沈清欢敲了敲门。
“进来。”
推门进去，办公室里除了苏曼，还有一个男人背对着门口站在窗前。听见声音，他转过身来。
赵明宇看起来四十岁左右，身材瘦削，穿着一身深灰色西装，戴着金丝眼镜，镜片后的眼睛狭长而锐利。他手里拿着一个文件夹，看见沈清欢时，嘴角勾起一个标准的职业微笑。
“沈小姐，你好。”他伸出手，“赵明宇，《春逝》联合制片人。”
“赵制片好。”沈清欢与他握手。他的手很凉，掌心有薄茧。
“坐。”苏曼指了指沙发，“赵制片今天过来，主要是想跟你聊聊电影的前期准备。顾导那边要求比较高，有些事需要提前沟通。”
三人坐下。赵明宇打开文件夹，拿出一份时间表：“拍摄计划暂定八月十五号开机，先去云南拍外景，九月底转场法国。整个周期大概三个月。沈小姐，你的时间能配合吗？”
“可以。”沈清欢点头，“我的培训课程七月底结束，八月之后都有时间。”
“很好。”赵明宇在时间表上做了个记号，“另外，顾导要求主要演员提前一个月进组，进行剧本围读和角色体验。七月十五号开始，你需要去顾导的工作室报到，每周至少四天。有问题吗？”
一个月。这意味着从七月中旬开始，她的大部分时间都要在顾怀远的工作室度过。这倒是件好事——远离星耀，远离周泽和林薇薇的监视。
“没问题。”沈清欢说。
赵明宇又从文件夹里抽出几页纸：“这是保密协议和特殊条款。顾导的电影对细节要求很严格，拍摄期间，你需要遵守剧组的各项规定——包括但不限于：禁止在社交媒体发布任何与电影相关的内容，禁止接受未经剧组批准的采访，禁止泄露剧本和拍摄细节。”
沈清欢接过协议，快速浏览。条款很常规，但其中有一条引起了她的注意：“演员在拍摄期间需配合剧组的宣传安排，包括但不限于出席人组织的相关活动。”
人组织的活动。这意味着如果周泽以人身份组织饭局、酒会，她必须参加。
她抬起头，看向赵明宇：“赵制片，这一条的具体执行标准是什么？”
赵明宇推了推眼镜：“就是字面意思。电影需要宣传，人有时候会组织一些私人性质的观影会、交流会，希望主创能参加。当然，都是在不影响拍摄的前提下。”
话说得很漂亮，但沈清欢听出了潜台词——周泽可以随时以“人活动”的名义约见她。
“我明白了。”她在协议上签下名字。
签完字，赵明宇收起文件，站起身：“那么今天就先到这里。沈小姐，愉快。”
“愉快。”
赵明宇离开后，办公室里只剩下沈清欢和苏曼。苏曼走到窗前，看着楼下赵明宇上车离开，沉默了很久。
“清欢，”她终于开口，声音很轻，“《春逝》是个好机会，但也是个漩涡。顾导的电影虽然艺术价值高，但商业风险也大。而且……”
她转过身，看着沈清欢：“赵明宇是周泽的人。他在剧组，就等于周泽的眼睛和耳朵。你明白我的意思吗？”
“明白。”沈清欢点头，“苏总监，我想问您一个问题。”
“你说。”
“周泽学长到底想从我这里得到什么？”
这个问题太直接了。苏曼的眼神闪烁了一下，转身拿起桌上的茶杯，喝了一口已经凉掉的茶：“周泽是个商人，商人，自然是为了回报。你能给他带来票房，带来奖项，带来名誉。这就是他想要的。”
“只是这样吗？”沈清欢追问，“如果他只是想要一个能赚钱的演员，为什么非得是我？比我条件好的新人还有很多。”
苏曼放下茶杯，发出一声轻响。她盯着沈清欢，眼神复杂：“清欢，有时候知道得太多，并不是好事。你只要记住——在这个游戏里，保护好自己，比什么都重要。”
这话等于默认了沈清欢的猜测：周泽的目的不单纯。
“谢谢苏总监提醒。”沈清欢站起身，“那我先回去了。”
回到宿舍时，天已经完全黑了。
林薇薇不在，桌上留了张字条：「清欢，我回家一趟，我妈身体不舒服，明早回来。」
沈清欢看着字条，心里冷笑。林薇薇的母亲身体不好是真的，但“回家一趟”恐怕是借口。这个时间，她很可能去见周泽了——汇报今天的监视情况，或者接受新的指令。
她放下背包，走到阳台。夜色中的校园很安静，远处图书馆的灯光还亮着，有学生在里面苦读。这一切看起来那么平静，那么正常，就像她的大学生活本该有的样子。
可她已经回不去了。
手机震动，是唐小棠的加密消息：「赵明宇的背景查到了更多。他以前确实是调查记者，专门曝光企业黑幕。五年前突然辞职，消失了一段时间，再出现时就转行做了制片。我怀疑，他手里可能掌握着某些人的把柄，所以被收编了。」
沈清欢回复：「能查到他五年前调查过什么吗？」
「正在查，但年代久远，很多资料都被销毁了。不过有件事很可疑——赵明宇辞职前最后调查的案子，涉及周氏集团旗下一家地产公司的违规作。那篇报道最终没有发表，报社给出的理由是‘证据不足’。」
线索开始串联起来了。五年前，赵明宇调查周家，报道被压，之后他转行，现在为周泽工作。这中间一定发生了交易——周家用某种方式收买了赵明宇，或者，威胁了他。
「继续查。」沈清欢打字，「另外，周泽和吴天雄的‘星火计划’，有什么新进展吗？」
「有。我通过一个在星光集团工作的朋友打听到，他们计划收购的三家公司里，确实包括星耀传媒。但不是全资收购，而是通过二级市场增持股份，达到控股比例。具体时间表不清楚，但应该就在未来半年内。」
未来半年。沈清欢的心沉了下去。如果周泽和吴天雄真的控制了星耀，那她就彻底成了笼中鸟。
「还有一件事，」唐小棠又发来一条，「关于你。我查了周泽过去五年的行踪记录，发现一件很奇怪的事——每年清明节，他都会去南山公墓，待上一整个下午。但他家没有亲人葬在那里。」
南山公墓。沈清欢对这个地方有印象。前世她和周泽在一起后，每年清明节他确实会去扫墓，但说是祭拜一位早逝的远房长辈。她当时没有多问。
「能查到他在南山公墓祭拜的是谁吗？」
「很难。公墓管理很严，非亲属不能查询。但我找了一个在公墓工作的熟人，他说明天帮我查查监控记录，虽然五年前的估计已经覆盖了，但近两年的应该还有。」
「谢谢，注意安全。」
结束通信，沈清欢走回室内。她在书桌前坐下，打开笔记本电脑，登录了一个加密的云端存储。里面是她重生以来收集的所有资料：照片、录音、文档、时间线……
她新建了一个文件夹，命名为“南山公墓”。然后在里面新建了一个文档，写下：
「疑点：周泽每年清明祭拜非亲非故之人，此人可能与我有某种联系？或者，与他选中我的原因有关？」
写到这里，她停顿了一下，又打开另一个文件夹“家庭背景”。里面是她能找到的关于自己家庭的所有资料——父亲沈建国，中学教师，五年前因病去世。母亲林月，小学音乐老师，三年前车祸身亡。独生女，无兄弟姐妹，亲戚很少。
很普通的家庭背景。沈清欢一直想不通，周泽为什么会盯上她这样的女孩。如果只是为了培养一个能赚钱的艺人，比他家庭条件好、人脉资源更广的新人多的是。
除非……她的家庭背景并不像表面看起来那么简单。
这个念头让她心跳加速。她关掉文档，在浏览器里输入“沈建国 林月”，开始搜索。结果和之前一样，只有几条简单的新闻报道：沈建国老师的讣告，林月老师车祸的简讯，还有她作为遗孤获得学校资助的报道。
一切都正常得无懈可击。
沈清欢靠在椅背上，闭上眼睛。她需要更多线索，但线索不会自己找上门来。她必须主动出击。
手机又响了，这次是顾怀远。
“清欢，明天有空吗？”顾怀远的声音听起来有些疲惫。
“有，导演您说。”
“明天上午十点，来工作室一趟。有些剧本上的修改想跟你讨论。”顾怀远顿了顿，“另外，清影的一些遗物，我想给你看看。也许对你理解沈微有帮助。”
清影的遗物。沈清欢的心跳漏了一拍：“好的导演，我一定准时到。”
挂断电话，沈清欢看着手机屏幕，一个大胆的猜想在脑海中成形——顾怀远突然要给她看清影的遗物，会不会是因为他发现了什么？发现了她和清影的相似，或者，发现了她和周泽之间的异常？
无论如何，这是一个机会。一个深入了解顾怀远，也深入了解周泽过去的机会。
第二天上午九点半，沈清欢到达远山工作室。
今天工作室里多了几个人——一个年轻女孩在整理书架，一个中年男人在调试放映设备。看见沈清欢，那个女孩走过来：“你是沈清欢吧？顾导在二楼等你。”
“谢谢。”
沈清欢走上二楼。二楼比一楼更安静，走廊两侧有几个房间，门都关着。最里面那间的门虚掩着，传出轻微的翻页声。
她敲了敲门。
“进来。”
推门进去，这是一个书房。三面墙都是书架，中间摆着一张巨大的实木书桌，上面堆满了书和文件。顾怀远坐在书桌后，戴着一副老花镜，正在看一份手稿。
“坐。”他指了指书桌对面的椅子。
沈清欢坐下，注意到顾怀远今天的状态不太好——眼睛里有血丝，脸色苍白，像是没睡好。
“导演，您没事吧？”她忍不住问。
“没事，昨晚改剧本改到凌晨。”顾怀远摘下眼镜，揉了揉太阳，“清欢，我今天叫你来，主要是想跟你聊聊沈微这个角色的内心世界。”
他从抽屉里拿出一个铁盒子，推到沈清欢面前：“这是清影的记。她走后，我一直没勇气看。直到最近准备《春逝》，我才打开。”
沈清欢看着那个铁盒子，棕色的漆面已经斑驳，锁扣处有锈迹。她伸出手，轻轻触摸盒盖，指尖传来冰凉的触感。
“我不确定给你看对不对。”顾怀远的声音很轻，“但你在试镜时表现出的那种痛苦……太像清影了。我想，也许你能读懂她。”
沈清欢打开盒子。里面是几本硬壳笔记本，封面都有些磨损了。她拿起最上面一本，翻开扉页，上面用娟秀的字迹写着：
「1995-1996 顾清影」
“清影有写记的习惯，从十五岁到二十五岁，整整十年。”顾怀远站起身，走到窗边，“你看吧，我去泡茶。”
他离开了书房，轻轻带上门。
沈清欢翻开记。第一页的期是1995年9月1，清影十五岁，刚上高中：
「今天开学，哥哥送我去学校。同学们都说我哥哥好帅，问是不是电影明星。哥哥害羞了，耳朵都红了。他说要专心学习，不要想这些。但我知道他很开心。」
文字很活泼，充满少女的天真。沈清欢继续往下翻，记录的都是校园生活的点滴：考试的压力，朋友的趣事，暗恋的学长，对未来的憧憬……
翻到1998年，清影十八岁，考上了舞蹈学院：
「今天收到录取通知书，我哭了。妈妈说我傻，考上了哭什么。但我知道，从今天开始，我要离开家，一个人生活了。哥哥说他每个月都会来看我，让我不要怕。」
再往后，记的基调开始变化。2000年，清影二十岁：
「又失眠了。吃了药也没用。舞蹈老师说我最近状态不好，动作僵硬。我也不想这样，但身体不听使唤。好像有什么东西在吞噬我，一点一点。」
2001年：
「今天去看心理医生。她说我有中度抑郁，需要服药治疗。我不敢告诉哥哥，他最近在筹备新电影，很忙。不能给他添麻烦。」
2002年，记的间隔越来越长，有时候一个月才有一篇。字迹也开始变得潦草：
「药量又加了。吃了药像行尸走肉，不吃药又痛不欲生。我该怎么办？」
最后一篇记的期是2003年3月15，距离清影自还有两个月：
「哥哥今天来看我了。他瘦了很多，眼睛里有血丝。他说新电影遇到了困难，方撤资了。我想帮他，但我什么也做不了。我是个累赘，一直都是。
昨晚梦见妈妈了。她说那边很温暖，没有痛苦。也许我应该去找她。」
记在这里结束。
沈清欢合上本子，眼眶已经湿润。她终于明白顾怀远为什么对《春逝》如此执着——这不仅是对妹妹的道歉，更是对她另一种人生的想象。如果清影能像沈微一样，在痛苦中重生，去巴黎开始新生活……
书房门被推开，顾怀远端着茶走进来。看见沈清欢红着眼睛，他轻轻叹了口气：“看完了？”
“嗯。”沈清欢擦掉眼泪，“清影姐……很痛苦。”
“是我没有保护好她。”顾怀远把茶杯放在桌上，“她生病的时候，我总以为给她最好的物质条件就够了。带她看最好的医生，吃最贵的药，住最好的疗养院……但我忘了，她需要的只是陪伴。”
他坐下来，看着沈清欢：“清欢，你试镜时表现出的那种痛苦，让我想起了清影。但我希望你知道——沈微和清影是不同的。清影选择了结束，而沈微选择了重生。这是我想通过电影传达的。”
沈清欢点头：“我明白，导演。”
“还有一件事。”顾怀远从书桌抽屉里又拿出一个信封，“这是清影去世前一个月收到的信，我一直不知道是谁寄的。你看看。”
沈清欢接过信封。很普通的白色信封，收件人写的是“顾清影小姐”，寄件人地址只写了“本市寄出”，没有署名。邮戳期是2003年2月28。
她抽出信纸。只有一页，打印的字体：
「顾小姐：
我知道你的痛苦。我也曾深陷其中，无法自拔。但请相信，这个世界上还有人在乎你，还有人需要你活下去。
如果你愿意，下周下午三点，南山公墓门口，我等你。也许我们可以聊聊。
一个理解你的人」
沈清欢的手开始颤抖。
南山公墓。又是南山公墓。
“这封信……”她抬起头，“清影姐去了吗？”
顾怀远摇头：“我不知道。发现这封信时，清影已经……我问过疗养院的护士，说清影那段时间确实经常独自外出，但她没说去哪。”
沈清欢盯着那封信。打印的字体，没有署名，约在公墓见面……这太诡异了。写信的人是谁？为什么要约在那种地方？清影最后去见这个人了吗？
“导演，”她问，“您查过这封信的来源吗？”
“查过，但没结果。”顾怀远苦笑，“笔迹是打印的，信封和信纸都是市面上最普通的，邮戳是市中心邮局。线索太少了。”
沈清欢把信纸装回信封，递还给顾怀远。但就在信封即将脱手的瞬间，她注意到信封背面有一个极淡的印记——像是曾经被什么东西压过，留下一个模糊的图案。
她凑近细看。那个图案……像是一个徽章？还是 logo？太模糊了，看不清。
“导演，我能拍张照吗？”她问，“也许以后能找到线索。”
顾怀远愣了一下，随即点头：“好。”
沈清欢用手机拍下信封的正反面，特别放大了那个模糊的印记。拍完后，她把信封还给顾怀远。
“谢谢导演给我看这些。”她说，“我会好好理解沈微这个角色，不辜负您的信任。”
“我相信你。”顾怀远站起身，“清欢，不管你在外面遇到什么困难，记住——我这里永远是你的避风港。”
这句话说得太沉重了。沈清欢鼻子一酸，差点又掉下眼泪。她低下头：“谢谢导演。”
离开工作室时，已经是中午。阳光刺眼，沈清欢站在门口，打开手机相册，看着刚才拍的那张照片。
信封背面的那个模糊印记，在她放大到极限时，隐约能看出轮廓——那是一个字母“Z”，周围环绕着星辰的图案。
星辰。
周泽的星辰文化。
沈清欢感到一股寒意从脊椎升起。十五年前，周泽才多大？十八岁？还是二十岁？他为什么会给清影写信？为什么要约她在南山公墓见面？
清影的自……和周泽有关吗？
手机突然响起，把她吓了一跳。是周泽打来的。
三天之期，已经过去一天了。
沈清欢盯着屏幕上跳动的名字，手指悬在接听键上方，迟迟没有按下。
风从巷子深处吹来，带着初夏的温热，却吹不散她心头的寒意。