时间在一种扭曲的僵持中缓缓推移。夏的燥热逐渐被初秋的凉意取代，庭院里精心打理的花木，颜色开始变得深沉，带着一种繁华将尽的寂静。
别墅内的气氛，却比季节的变化更加微妙难言。沈妄依旧没有松口，他与古辞之间那道无形的屏障，看似温和，实则坚韧。
古辞的耐心在复一的等待和小心翼翼的靠近中，被渐渐磨蚀，眼底的阴鸷与焦躁益明显。
他像一座沉默的火山，内里岩浆翻涌，却找不到喷发的出口，只能将更多的能量压抑在冷硬的外壳之下。
而祁月，这个原本最无关紧要的影子，却不知不觉间，成了这僵局中一个尴尬而刺眼的存在。
沈妄的“不适应”和“需要静养”，让他顺理成章地留在了别墅，占据了古辞绝大部分的注意力。
而祁月，作为古辞“安排”来照顾沈妄起居的人，成了古辞能名正言顺、频繁关切沈妄的媒介和借口。
每天，古辞会通过容姨或直接询问祁月，了解沈妄的饮食、睡眠、情绪，哪怕得到的回答永远是“沈先生很好”、“沈先生没有特别吩咐”。这种看似疏离实则无孔不入的关切，像细密的丝线，缠绕着沈妄，也间接地，将祁月捆绑在了这个令人窒息的关系网中央。
沈妄开始意识到一些他最初或许并未在意，或者刻意忽略的东西。他发现自己每一次对祁月温和的“挑剔”，古辞虽然表面上会斥责祁月，但那之后，古辞落在他沈妄身上的目光，会变得更加专注，带着一种难以言喻的、近乎痛楚的在意。
仿佛祁月的“犯错”和“不懂事”，反而凸显了他沈妄的“重要”和“需要被呵护”。这种扭曲的反馈，像一种隐晦的毒药，悄然滋长。
更让沈妄感到不适的是，尽管他明确表示了疏离，但古辞并没有让祁月离开。这个清冷沉默、总是低眉顺眼的年轻人，依旧每天准时出现在他的套房，处理着那些琐碎却私密的起居事务。
祁月的存在，像一面无声的镜子，时刻映照出古辞的执念未消，也提醒着沈妄，在他离开的这些年，古辞身边并非真空，有过别人，哪怕只是一个拙劣的替身，一个用契约买来的影子。
一种微妙而不甘的情绪，在沈妄温润的表象下，悄然发酵。起初只是潜意识里的不自在，渐渐变成一种清晰的认知：这个叫祁月的年轻人，这个家破人亡、被迫卖身的落魄少爷，凭什么能以这样一种扭曲却稳固的方式，留在古辞身边？凭什么能分享古辞的住所、古辞的注意、古辞提供的庇护？
尤其是，当他看到古辞偶尔在远处，用那种深沉难解的目光掠过祁月单薄的背影时；当他听到古辞不经意间问起“他今天胃口怎么样”，指的是祁月，在沈妄某次“无意”提起祁月似乎又清瘦了之后；当他意识到，尽管自己拒绝了古辞，但古辞的生活里，依然有一个挥之不去的、与他沈妄有着某种诡异联系的“他人”时……那种被称之为嫉妒的毒刺，便悄无声息地扎进了心底。
沈妄是个骄傲的人。他的骄傲内敛而深刻，体现在他即使落魄、即使需要暂时依附于古辞，也依旧保持着的、不容侵犯的独立姿态上。
他不能容忍自己成为别人比较或替代的对象，更不能容忍那个“替代品”，竟然还在他归来后，依然占据着一席之地，哪怕那一席之地卑微如尘。
但他不会像泼妇一样吵闹，也不会像古辞那样直接施加暴力。他的方式，更加“沈妄”。
他将那份因古辞的执着和自己复杂心绪而产生的郁气与不甘，以一种更加精妙、更加难以指责的方式，倾斜到了祁月身上。
祁月的子，变得越发难熬。
沈妄的“要求”变得更加细致，更加反复无常，甚至带着一种刻意为之的、考验般的意味。
今天说晨起的水温必须恒定在某个精确的度数，祁月需要用温度计反复测量；明天说衣物的熨烫不能有任何水汽留下的极细微痕迹，否则会觉得“气侵体”；后天早餐的粥品，米粒的软烂程度必须分毫不差，沈妄会真的用勺子仔细拨开检查。
这些要求本身已近乎刁难，更让祁月如履薄冰的是沈妄的态度。他提出这些要求时，语气依旧温和，甚至带着歉意，仿佛真的是因为自己身体孱弱、感官敏锐。
但当祁月竭尽全力去满足，却依然可能因为一点点无法控制的变量，比如室内空气湿度的细微变化影响熨烫效果，而无法达到完美时，沈妄不会发怒，他只会轻轻叹一口气，那叹息声很轻，却像重锤砸在祁月心上。
然后，他会用那双清澈却仿佛能洞悉一切的眼睛，静静地看着祁月，眼神里有无奈，有淡淡的失望，还有一种“果然如此”的了然。
这种无声的失望，比直接的斥责更让祁月难堪和窒息。它仿佛在说：看，你就是做不到。你连最基本的事情都做不好。你留在这里，除了碍眼和添麻烦，还有什么用？
更让祁月心惊的是，沈妄开始在一些看似“无意”的场合，提及祁月的存在，用一种轻描淡写，却足以在古辞心中激起波澜的方式。
一次晚餐，沈妄尝了一口汤，微微蹙眉，放下勺子，对古辞轻声说：“今天的汤，味道似乎和前几天不太一样，有点……过于刻意追求鲜美了，反而失了本味。我记得以前，你并不喜欢这样浓重的调味。”
古辞立刻看向负责厨房的容姨，眼神不悦。
沈妄却笑了笑，像是忽然想起什么，目光似有若无地扫过坐在末尾的祁月：“哦，我想起来了，前几天听祁助理提过，他母亲生病前，似乎很擅长煲汤？或许是饮食习惯不同吧。”
古辞的脸色沉了沉，看向祁月的眼神瞬间冷了下去。他没有说话，但那种“又是你”的不耐烦和迁怒，清晰可辨。
祁月捏着筷子的手指，骨节泛白。他从未对沈妄提过母亲擅长煲汤。沈妄怎么知道？是调查，还是……纯粹的信口捏造，只为将古辞的注意力引到他身上，并在他和“过去”之间，划下一道冒犯的界线？
类似的事情接二连三。沈妄会在古辞面前，状似关心地问起祁月妹妹的学业，然后感慨一句：“孩子还是需要稳定的环境和父母的陪伴。” 会在祁月不小心发出一点声音时，对古辞略带调侃地说：“祁助理，好像总是很紧张？是不是你平时太严厉了？” 会在祁月完成某件琐事后，温和地称赞一句，然后紧接着对古辞说：“看来你调教得不错，很细心。”
每一句话，都像裹着糖霜的细针，扎在祁月身上，也将他更牢固地钉在“下属”、“外人”、“需要被调教”、“因古辞的严厉而紧张”的位置上，同时微妙地撩拨着古辞那敏感又偏执的神经。
而古辞的反应，让祁月的心一点点沉入冰谷。
他冷眼旁观着沈妄这些益明显的、针对祁月的微妙施压和言语机锋。他没有阻止，没有为祁月辩解过半句。
大多数时候，他只是沉默，目光在沈妄和祁月之间移动，眼神复杂难辨。有时，沈妄的话会让他看向祁月的目光更添几分烦躁和冰冷；有时，他会顺着沈妄的话，对祁月下达更苛刻的指令，仿佛在向沈妄证明，他确实在“严格调教”，祁月的“紧张”和“不足”都是咎由自取。
最让祁月感到刺骨寒冷的一次，是沈妄因为一件极小的事，祁月将他常看的一本书放错了书架层格，而流露出明显的不悦，虽然没说什么，但整个下午都待在花房，没有和古辞说一句话。
古辞明显感觉到了沈妄情绪的低落，几次试图交谈都被沈妄淡淡避开。
傍晚，古辞在书房门口拦住正要去给沈妄送安神茶的祁月。他的脸色阴沉得可怕，眼底翻涌着被沈妄冷待后的挫败和无处发泄的怒火。
“你又在搞什么？”古辞的声音压得很低，却充满危险的气息，“连本书都放不好？你是存心想惹他不高兴是不是？”
祁月端着托盘的手微微颤抖，茶水在杯中荡起细微的涟漪。他想说，那本书是沈妄自己看完后随意放在沙发上的，他只是按照书房归类习惯放回书架，也许沈妄有自己独特的摆放顺序？但他知道，辩解没有意义。
“对不起，古先生。”他垂下眼，声音涩。
“对不起？”古辞冷笑一声，忽然伸手，捏住他的下巴，强迫他抬起头，对上自己那双盛满阴鸷和烦躁的眼睛，“祁月，我留你在这里，是让你帮忙照顾他，让他舒服，不是让你一次次惹他心烦！你看看他现在，连话都不愿意跟我说！你是不是觉得，他回来了，你就没用了，所以故意给我找麻烦？嗯？”
他的指尖用力，掐得祁月下颌生疼，呼吸都变得困难。那话语中的逻辑荒唐而残忍，将沈妄所有的情绪变化，都归咎于祁月这个“惹事”的替身。
祁月看着他眼中毫不掩饰的迁怒和对自己感受的彻底漠视，心口那片冰冷，终于蔓延至全身。
原来，在古辞眼里，他连一个独立存在、会有无心之失的人都算不上。他只是一件工具，工具不好用，惹主人生气了，那就是工具的错。
而工具的感受？工具配有什么感受？
他没有挣扎，也没有再试图解释，只是用那双早已失去光彩、此刻只剩下空洞死寂的眼睛，静静地看着古辞。
古辞被他这样的眼神看得心头莫名一滞，一股更深的烦躁涌起。他猛地松开手，像碰到什么脏东西，烦躁地挥了挥：“滚！别在这里碍眼！茶不用送了，看到你就烦！”
祁月默默地转过身，端着那杯已经微凉的安神茶，一步一步离开。
走廊空旷，他的背影单薄得像一张纸，仿佛随时会被穿堂而过的风吹散。
他听不到身后书房里，古辞可能发出的、压抑的叹息或拳头砸在墙上的闷响。
他只感觉到，那名为“忍耐”的弦，在沈妄益精巧的折磨和古辞毫不留情的冷眼旁观下，已经绷紧到了极限，发出了不堪重负的、细微的哀鸣。
而心底那片冰原上，那点关于“逃离”的冰冷星火，在这无边的寒冷与绝望中，似乎微弱地、顽强地，跳动了一下。