阴雨持续了整整一周，天空仿佛一块永远拧不的灰布。医院走廊里永远弥漫着消毒水与疾病、绝望混合的复杂气味。祁月已经熟悉了这种气味，它渗进他的外套、头发，甚至梦里。
母亲林婉清最终还是住进了医院。不是靠那三十万，祁月至今没能凑齐它的十分之一，而是因为一次深夜突发的心力衰竭。救护车呼啸着将昏迷的母亲送进急诊室，医生进行了紧急抢救后，对着脸色煞白的祁月下达了最后通牒：“必须立刻进CCU，并进行全面评估，手术不能再拖了。你们家属……尽快做决定，也尽快筹钱。”
CCU的费用每惊人。祁月掏空了口袋里最后几百块，预缴的费用只够支撑两天。他坐在CCU外的家属等候区，塑料椅冰凉坚硬，耳边是其他家属压抑的啜泣或麻木的沉默。墙壁上的电子钟，数字每一次跳动，都像在倒计时母亲的生命，也像在榨他最后的气力。
他翻遍了通讯录里每一个可能的名字。曾经称兄道弟的叔伯长辈，电话要么不通，要么接起来后是客气而疏远的敷衍：“小月啊，不是叔叔不帮，实在是最近也紧张……唉，令尊的事，节哀。”曾经围绕在他身边的“朋友”，有的直接挂断，有的在社交软件上将他拉黑。世态炎凉，在金钱与灾祸面前，呈现出最狰狞的样貌。
祁星把一个小猪存钱罐抱到医院，当着他的面砸碎。里面滚出零零散散的纸币和硬币，最大面额是五十元，更多的是泛着旧色的毛票和币。“哥，给妈妈用。”小姑娘眼睛红肿，却努力挺直瘦弱的肩膀，把那些带着体温的零钱推到祁月面前。
祁月一把将妹妹搂进怀里，下颌抵着她细软的头发，喉结剧烈地滚动了几下，把所有翻涌的酸楚和即将夺眶而出的湿热狠狠压了回去。他不能哭，至少不能在星星面前。
他开始变卖所有能变卖的东西。自己最后几件材质尚可的旧衣，母亲珍爱但已不值什么钱的几件首饰，父亲留下的那块手表，表盘在父亲跳楼那晚摔碎了，表针永远停在了那个时刻。零零总总，换来的钱不过是杯水车薪，勉强续上几天药费。
催债的并未因为祁家的惨状而有丝毫手软。电话、短信变成了直接上门。几个面孔陌生的男人堵在出租屋门口，语气谈不上凶狠，却带着不容置疑的压迫感。“祁少爷，”为首的人甚至用了旧的称呼，嘴角却扯着讥诮的弧度，“父债子偿，天经地义。祁先生留下的这些个人债务，白纸黑字，法律上也说得通。你总不想让法院的人来，把这小破屋也封了吧？那你们母子三人，可就真连个落脚地都没了。”
他们留下一个最后的期限，然后扬长而去。祁月靠着斑驳的门板，慢慢滑坐在地上。屋外又下起了雨，雨点敲打着锈蚀的窗框，像是无数细密的鼓点，敲打在他已然麻木的神经上。妹妹蜷缩在角落里的小床上，用被子蒙住了头，小小的身体微微发抖。
前路已绝，四面楚歌。
医院再次打来电话，是母亲的主治医生，语气带着职业性的沉重和一丝不易察觉的催促：“祁先生，您母亲的情况有恶化趋势，我们建议尽快进行心脏起搏器植入手术，这是为后续可能的心脏移植争取时间和机会。手术及后续治疗费用，初步估算至少需要一百二十万。请您尽快决定并筹措费用。”
一百二十万。
这个数字像一块千钧巨石，轰然砸在祁月早已不堪重负的脊梁上。他握着老旧手机的手指关节绷得发白，窗外漏进来的、被雨水浸染得模糊昏黄的路灯光，映在他失去血色的脸上，眼底最后一点微弱的光，似乎也随着这个数字的宣布，彻底熄灭了。
他走出闷热的出租屋，在淅淅沥沥的冷雨中漫无目的地走着。雨水打湿了他的头发、肩膀，他却毫无所觉。街道两旁橱窗灯火通明，展示着与他无关的繁华与暖意。他走过曾经就读的贵族学校大门，走过一家人曾经常去的剧院，走过父亲曾带他品尝第一杯咖啡的百年老店……一切都还在那里，却又那么遥远，像上辈子模糊的剪影。
不知不觉，他走到了护城河边。河水在雨中涨了一些，浑浊湍急，打着旋儿向下游奔去。栏杆冰凉湿滑。他停下脚步，看着黑沉沉的河面，有那么一个瞬间，父亲坠落后安静蜷缩的身影，与这深不见底的河水重叠了。
“别学我。”
父亲的声音穿透雨幕，在耳边骤然响起，带着临终前极致的疲惫与悔意？
祁月猛地打了个寒颤，从那种冰冷的吸附力中挣脱出来，踉跄着后退了两步，背心渗出一层冷汗。他不能。他还有母亲，还有星星。
可是，活路在哪里？尊严、骄傲、清白……这些他曾视为生命一部分的东西，在生存和亲人的性命面前，轻飘飘得如同脚下的泥水。
就在他站在雨夜的河边，被绝望和迷茫彻底吞噬的时候，口袋里沉寂了许久的手机，突然震动起来。
是一个完全陌生的本地号码。
祁月盯着那串数字，心脏莫名地漏跳了一拍。直觉告诉他，这个电话不同寻常。或许是新的债主？更糟的麻烦？
铃声固执地响着，在空旷的雨夜河边显得格外刺耳。
他深吸了一口带着水腥味的冰冷空气，按下接听键，将手机举到耳边。
“喂？”他的声音沙哑涩。
电话那头传来一个中年男人的声音，平稳，清晰，带着公事公办的礼貌，却有种居高临下的疏离感：“请问，是祁月，祁先生吗？”
“我是。”祁月握紧了手机。
“祁先生，您好。冒昧打扰。我姓陈，是一名律师。”对方顿了一下，似乎是在确认他的反应，然后继续用那种平稳无波的语调说道，“我的委托人，对您目前的处境有所了解，并对祁太太的病情表示关切。他愿意为您提供一笔足以解决您母亲所有医疗费用，并清偿您父亲遗留个人债务的资金。”
天下没有免费的午餐。祁月的心脏在腔里沉重地撞击着，他听到自己的声音异常冷静，甚至带着一丝讽刺：“条件是什么？”
电话那端的陈律师似乎并不意外他的直接，答道：“我的委托人希望与您当面详谈。具体条件，会在双方会面时明确。这是一项私人协议，如果达成，将会具有法律效力。”他报出了一个地址，是市中心顶级酒店顶层的套房号码，以及一个时间，明天下午三点。“祁先生，这是一个机会。或许，是您目前唯一的机会。请您慎重考虑。”
通话结束了。忙音传来。
祁月缓缓放下手机，屏幕的光在雨夜中照亮他湿漉漉的脸庞。雨水顺着他的下颌滴落，分不清是雨水还是别的什么。
机会？唯一的机会？
他抬头望向城市中心的方向，那里高楼林立，最顶端没入沉沉的雨云之中，其中一栋的顶层，在无数霓虹中并不显眼，却像一头蛰伏在黑暗里的巨兽，悄然张开了口。
他知道，那可能是一个更深不见底的深渊。一旦踏入，或许将万劫不复。
可是，回头看看来路，看看医院的方向，看看出租屋里惶恐的妹妹和病床上生命垂危的母亲，他还有选择吗？
雨还在下。祁月转过身，背离了黑沉沉的河水，一步一步，朝着那个已知的、却充满未知危险的“机会”走去。每一步，都像是踩在刀刃上，又像是沉向无光的海底。
清冷与坚韧依然刻在他的骨子里，但在这步步紧的绝境面前，它们正被迫包裹上一层名为妥协的、冰冷而坚硬的壳。而他并不知道，这层壳将把他带向何方，又将让他付出怎样沉沦的价码。