林霁听见玻璃碎裂的声音，尖锐得刺耳。
紧接着是刺目的光，白茫茫一片，像盛夏正午的烈突然在眼前炸开。他下意识闭眼，身体却轻飘飘的，仿佛悬浮在某个没有重力的空间。
不知过了多久，也许是几秒，也许是几个世纪，那股失重感才缓缓消失。
他睁开眼。
最先看到的是头顶的天花板——不是医院惨白的那种，而是老式预制板吊顶，刷着米黄色的涂料，边角处有些细微的裂纹。一盏白色吸顶灯安静地悬在那里，灯罩边缘积着薄灰。
林霁缓慢地转过头。
房间不大，约莫十二三平方。靠墙摆着一张单人床，铺着蓝白格子的床单。床边是书桌，深棕色的木质桌面已经磨得发亮，上面整整齐齐码着两摞书。最上面一本是《高中数学精讲》，书脊处用透明胶带仔细贴着，防止开裂。
窗台上放着一盆绿萝，藤蔓垂下来，在晨光中泛着油润的光泽。
一切都净、整洁、有条不紊。
一切都陌生得令人心悸。
林霁撑着床垫坐起来。被子是淡蓝色的纯棉被套，洗得松软，散发着阳光晒过的味道。他低头看自己的手——修长，净，指甲修剪得整整齐齐，虎口处没有长期握笔留下的薄茧，手腕上也没有那块跟了他十年的手表。
这不是他的手。
或者说，不是他熟悉的那双手。
他掀开被子下床，赤脚踩在木地板上。地板有些年头了，踩上去发出轻微的嘎吱声。他走到书桌前，目光扫过那些书。
《高二物理·下册》《英语语法全解》《中国近代史纲要》……
每一本的扉页上都写着同一个名字：林霁。字迹清秀工整，一笔一划，像印刷体。
林霁的呼吸停滞了一瞬。
他猛地转身，在房间里寻找镜子。书桌侧面贴着一面小小的方镜，大约是平时整理仪表用的。他凑过去——
镜子里是一张年轻的脸。
十七八岁的年纪，皮肤净，眉眼清俊，鼻梁上架着一副细边眼镜，镜片后的眼睛有些茫然，但清澈见底。头发是简单的黑色短发，额前碎发自然垂落。
这不是他的脸。
林霁今年四十二岁，是一家建筑设计事务所的合伙人。昨晚——如果记忆没有出错的话——他刚结束一个跨洋视频会议，因为连续熬夜赶方案，心脏突然一阵绞痛。他记得自己伸手去够抽屉里的药瓶，然后……
然后就在这里了。
他重新审视这个房间。净得过分，每一样东西都摆在最合理的位置，连书桌上的笔筒里，铅笔、钢笔、尺子都按长短顺序排列。墙上没有海报，没有装饰画，只有一张中国地图和一张世界地图，用图钉工整地固定在墙上。
这不像一个高中生的房间。
倒像一个……标本。
林霁深吸一口气，强迫自己冷静下来。他走到窗边，拉开浅灰色的窗帘。
窗外是另一个世界。
老式居民楼连成一片，红砖墙面在晨光中泛着温暖的光泽。阳台上晾着各色衣物，在微风里轻轻摇晃。楼下有老人在打太极拳，动作缓慢而舒展。更远处，几栋更高的建筑正在施工，塔吊的臂膀在天空中划出缓慢的弧线。
一切都很真实。
真实得可怕。
林霁退回房间，在书桌前坐下。他需要信息，需要确认这到底是怎么回事。
书桌有三个抽屉。第一个抽屉里是各种文具，排列得整整齐齐。第二个抽屉里是笔记本，每本封面都标注着科目和期。第三个抽屉上了锁。
林霁的视线落在第三个抽屉上。
他起身在房间里寻找钥匙。枕头下面没有，书架上没有，笔筒里也没有。最后，他在那盆绿萝的花盆底下，摸到了一枚黄铜钥匙。
钥匙进锁孔，轻轻转动。
咔嗒一声，锁开了。
抽屉里只有两样东西：一个黑色的硬壳笔记本，和一部手机——不是智能手机，是老式的翻盖手机，银灰色的外壳已经有些磨损。
林霁先拿起手机。按下开机键，屏幕亮起，显示时间：2005年4月7，星期四，上午7:23。
2005年。
他回到的，不是自己高中时的1990年代，而是另一个人的2005年。
林霁放下手机，拿起那个笔记本。翻开扉页，上面用钢笔写了一行字：
“如果有一天你不再是‘你’，请看完这个本子。”
字迹和他之前在课本上看到的一样，清秀工整，但这一行字写得格外用力，几乎要透到纸背。
林霁的心跳开始加速。
他翻开第一页。
“致不知名的‘我’：
当你读到这些字的时候，说明计划已经启动。请不要慌张，按照以下步骤作，你会明白发生了什么。
第一步：检查你的身体。右肩胛骨下方三厘米处，应该有一颗浅褐色的痣。如果没有，请立即停止阅读，并联系这个号码：138xxxxxxx7。
第二步：走到书架前，取下第三排最左边那本《时间简史》。翻开第87页。”
林霁下意识地摸了摸自己的右肩胛骨。指尖触到一小块微微凸起的皮肤。
他放下笔记本，走到书架前。书架有三排，书籍按高矮和颜色排列得一丝不苟。第三排最左边，霍金的《时间简史》，深蓝色封面。
他取下书，翻开第87页。
书页里夹着一张照片。
彩色照片，有些褪色，边缘已经微微卷曲。照片上是两个少年，站在一座石桥边，背景是成片的油菜花田。左边的少年戴着眼镜，表情拘谨，正是镜子里的那张脸。右边的少年笑得张扬，一只手搭在眼镜少年的肩上，眼睛弯成月牙。
照片背面用圆珠笔写着：“2004年春，与沈星河摄于水乡古镇。林霁存。”
林霁盯着照片看了很久。
然后他回到书桌前，继续翻笔记本。
“如果你完成了前两步，那么恭喜，你确实是‘林霁’——或者说，是这个身体的合法使用者。
现在，请允许我解释发生了什么。
我叫林霁，今年十七岁，云港市第一中学高二学生。按照正常轨迹，我会在2006年参加高考，考入一所不错的大学，学习计算机科学，然后成为一名程序员，过完平凡的一生。
但我发现了一件事。
我可能不是‘我’。
从三个月前开始，我频繁地梦见另一个人的生活。一个四十多岁的男人，住在高楼里，每天面对图纸和模型，设计各种各样的建筑。他的生活和我完全不同，但那些梦真实得可怕——我能闻到他办公室咖啡的香气，能感受到熬夜后的头痛，能记得他设计的每一栋楼的细节。
更奇怪的是，随着梦境越来越清晰，我开始‘记得’一些我从未经历过的事情。比如2008年的西南大地震，2012年的世界末预言，2019年的全球疫情……这些尚未发生的事，在我的脑海里像回忆一样清晰。
我开始怀疑，我是不是某个更大实验的一部分。
或者，我的意识里，住着另一个人的记忆。
于是我做了这个计划。如果我某天醒来，发现‘他’的记忆占据了主导，那么这个人——也就是现在的你——需要知道以下信息……”
林霁的手指停在纸页上。
窗外传来自行车的铃声，清脆地划过清晨的空气。远处有学校的广播声，隐约是早间新闻的播报。
他继续往下读。
“首先，关于‘你’——也就是我梦中那个建筑师——的信息。据我的记录，你叫林霁，和我同名，今年四十二岁，毕业于华清大学建筑系，现为‘霁合设计事务所’合伙人。你擅长公共空间设计，代表作包括东海文化艺术中心和越州湿地展览馆。昨晚——在我的时间线里是2005年4月6——你因过度劳累引发心肌缺血，在医院抢救无效。
但很显然，你并没有死。
你的意识，或者说记忆，以某种方式来到了我这里。
为什么会这样？我不知道。也许是量子纠缠，也许是平行宇宙的意外交汇，也许是某种尚未被理解的意识迁移现象。但既然发生了，我们需要面对它。
其次，关于‘我’的生活。
我的父亲林致远，云港大学物理系教授。母亲周文瑾，市图书馆管理员。我是独生子，成绩中上，性格内向，没有特别要好的朋友，除了照片里的沈星河——他是我的邻居，也是唯一知道我‘异常’的人。
我的生活很简单：上学，做题，考试，回家。我没有特别的爱好，没有暗恋的对象，没有对未来明确的规划。按部就班，像一列沿着既定轨道行驶的火车。
但你有。
在你的记忆里，有未来二十年的世界。你知道哪些技术会崛起，哪些行业会爆发，哪些城市会膨胀，哪些理念会改变人类的生活方式。
这就是我制定这个计划的原因。
如果有一天，‘你’取代了‘我’，那么请不要浪费这个机会。用你的记忆，用你的知识，去创造一个不一样的人生——既不是原来那个建筑师林霁的重复，也不是现在这个高中生林霁的延续。
而是某种……新的可能。
最后，一些实用的建议：
1. 我的银行卡密码是941207，是我生。卡在衣柜最底层抽屉的夹层里，里面有我攒的压岁钱，大约三千元。
2. 沈星河知道部分情况，可以信任，但不要告诉他全部。
3. 我的手机通讯录里有一个叫‘陈医生’的联系人，他是云港大学心理系的教授，也是父亲的朋友。如果出现严重的记忆混乱或认知障碍，可以联系他。
4. 最重要的一点：2005年4月15，云港晚报会刊登一则不起眼的公告，‘市规划局关于老城区部分地块功能调整的公示’。其中，长宁路127号地块，原定改建为社区公园，但因预算问题被搁置。在你的记忆里，这个地方后来发生了什么，你应该知道。
就写到这里吧。
无论你是谁，无论我们之间是什么关系，祝你好运。
——林霁（2005年4月5 夜）”
笔记本到这里结束了。
林霁合上本子，长久地沉默。
阳光已经完全照进房间，在地板上投出明亮的光斑。楼下的声音多了起来，有孩子的嬉笑声，有自行车的刹车声，有早餐摊主的吆喝声。
2005年的春天，就这样真实地包围了他。
他不是重生，不是回到自己的过去。
他是闯入了一个陌生人的生活，携带着另一个世界的记忆。
林霁站起身，再次走到镜子前。镜中的少年安静地看着他，眼神清澈，却藏着两个灵魂的波澜。
他抬起手，轻轻触摸镜面。
冰凉的触感。
“林霁。”他轻声念出这个名字。
既是那个十七岁的高中生，也是那个四十二岁的建筑师。
现在，这两个身份重叠在了一起。
书桌上的手机突然震动起来。屏幕上显示来电：沈星河。
林霁盯着那个名字看了三秒，然后按下接听键。
“喂？”
“林霁！你起了没？”电话那头传来一个清亮的少年声音，带着毫不掩饰的急切，“快点下楼，出大事了！”
“什么大事？”
“长宁路那片老房子，听说要拆了！”沈星河的声音里混杂着兴奋和某种复杂的情绪，“就咱们小时候常去玩的那个印刷厂大院，墙上还画着飞船的那个！”
林霁的心脏猛地一跳。
长宁路127号。
笔记本里提到的那个地块。
在他的记忆里——那个四十二岁建筑师的记忆里——长宁路127号后来并没有建成社区公园。那块地空置了两年，直到2007年，被一家新兴的科技公司买下，改建成创意产业园。到2015年，那个园区的估值已经超过二十亿。
而这一切的起点，就是2005年春天的那个规划调整公示。
“林霁？你在听吗？”沈星河的声音把他拉回现实。
“我在。”林霁深吸一口气，“我马上下来。”
他挂掉电话，快速换好衣服——衣柜里的衣服不多，但都叠得整整齐齐。简单的白色衬衫，蓝色牛仔裤，帆布鞋。
出门前，他最后看了一眼房间。
净，整洁，像一座精心布置的展厅。
而现在，他要走进展厅外的世界了。
楼下，一个穿着红色连帽衫的少年正靠在自行车上，看见他出来，立刻直起身挥手。
“这边！”
林霁走过去。沈星河把一辆自行车的车把递给他：“骑我的备用车。赶紧的，去晚了就看不到了。”
两人骑上车，驶出小区。
2005年4月7的早晨，阳光很好。街道两旁的梧桐树刚长出新叶，在风中沙沙作响。音像店里放着周杰伦的《七里香》，歌声飘出店外，和自行车铃声混在一起。
一切都崭新得发光。
一切都熟悉得令人恍惚。
林霁跟在沈星河后面，风吹起他额前的碎发。他眯起眼，看着前方少年飞扬的衣角，看着这座尚未被后来二十年的狂飙突进所改变的城市。
他不是回到了过去。
他是来到了一个平行的起点。
带着两个人的记忆，和一场无人能预料的实验。
自行车拐进长宁路。远远地，已经能看到一群人围在一面斑驳的灰墙前。墙上用红色油漆刷着大大的“拆”字，在晨光中刺眼得像一道伤口。
而在林霁的记忆深处，另一幅画面缓缓浮现——
二十年后的长宁路127号，玻璃幕墙在阳光下折射出冷冽的光，年轻的创业者们抱着笔记本电脑匆匆进出，咖啡厅里飘出拿铁的香气，墙上的液晶屏幕滚动着实时股价和融资新闻。
过去与未来，在这个春天的早晨，轰然交汇。
林霁停下自行车，单脚撑地。
风吹过街道，卷起地上的尘土和碎纸。
他知道，从这一刻起，他走的每一步，都将同时踩在两个时代的脉搏上。
而这双重的足迹，会踏出一条怎样的路，连他自己也无从知晓。
他唯一知道的是，那个叫林霁的高中生留下的笔记本里，最后一页还有一行他刚才没注意到的小字，用极淡的铅笔写着：
“如果实验成功，请找到‘镜子’的另一面。”
现在，镜子已经碎裂。
而他，站在无数碎片之中。