物理课的下课铃在上午十点二十分准时响起。
教室里瞬间活了过来。桌椅挪动声、收拾书本声、学生们压低音量的交谈声混成一片。林霁合上课本，余光瞥见同桌已经把刚才借去的物理卷子抄完了，正在龙飞凤舞地签上自己的名字——陈浩。
“谢了啊林霁。”陈浩把卷子递回来，咧嘴一笑，“要不是你，老班非得让我站走廊。”
林霁接过卷子，没说话。他的目光落在教室前排——沈星河正被几个男生围着，似乎在讨论昨晚的篮球赛。阳光从窗户斜射进来，在少年们跃动的身影上投下斑驳的光影。
一切都很正常。
但林霁知道，有些东西已经不一样了。
从沈星河在开水间说的那句“别搞砸了”开始，这个看似普通的2005年高中生活，就蒙上了一层难以言说的暗影。
他起身，拿着水杯走出教室。走廊里人来人往，空气里弥漫着粉笔灰和少年人汗水的混合气味。公告栏前围着一小群人，正在看新贴出来的物理竞赛通知。
林霁走过去，目光在通知上扫过。市级物理竞赛，五月初举行初赛，获奖者有高考加分——在2005年，这是足以改变很多人命运的机会。
他记得，在原主的笔记本里，并没有关于物理竞赛的记录。这说明原来的林霁对这个没兴趣，或者没打算参加。
但现在呢？
他该按照原主的轨迹走，还是按照自己的意愿选择？
“想报名？”
一个声音从身后传来。林霁转过头，看见物理老师站在旁边，手里抱着一摞作业本。
“还在考虑。”林霁说。
物理老师姓赵，是个五十多岁的老教师，头发花白，戴着一副厚厚的眼镜。他打量着林霁：“你上次月考物理考了89分，不算差，但离竞赛水平还有距离。如果真想参加，得额外下功夫。”
林霁点点头。他其实不需要参加——以他来自未来的知识储备，应付高中物理竞赛绰绰有余。但他不能表现得太突出。
“我回去想想。”他说。
赵老师似乎还想说什么，但上课铃响了。走廊里的人流迅速涌室。
上午最后一节是语文课。林霁坐在座位上，看似认真听讲，手指却在课桌下轻轻摩挲着那个黑色笔记本的硬壳封面。
笔记本里还有多少他没发现的信息？
原主林霁，那个十七岁的少年，究竟预见到了多少？
他想起早上在长宁路127号听到的对话——“有专家提出，老建筑改造更符合新规划的理念”。这个“专家”，会不会就是……
不，不可能。一个高中生，怎么可能影响市规划局的决策？
但如果不是原主，又是谁？
“林霁。”
语文老师的声音打断了他的思绪。是个年轻女老师，姓周，刚毕业没几年，讲课很有激情。
“请你分析一下这一段的情感基调。”周老师指着黑板上的句子。
林霁站起身。那是一段鲁迅的文字，关于记忆与遗忘的论述。他扫了一眼，开始回答：“这一段表面在写记忆的不可靠，实际上是在批判当时社会的麻木。鲁迅用‘忘却的救主’这个意象，暗示人们选择遗忘痛苦，其实是在逃避责任……”
他的分析很透彻，甚至超出了高中生的理解水平。
周老师有些惊讶，但更多的是赞赏：“很好。请坐。”
坐下时，林霁能感觉到周围投来的目光。有佩服，有好奇，也有……别的什么。
他低下头，翻开语文课本，假装做笔记。
这一天的课，每一节他都被点到了名。英语、物理、语文。每个老师的反应都差不多——先是惊讶于他的回答深度，然后露出“这孩子开窍了”的表情。
到了中午放学铃响，林霁已经成了班里的小焦点。
“行啊林霁，”陈浩一边收拾书包一边说，“今天什么情况？打通任督二脉了？”
“昨晚睡得好。”林霁敷衍道。
他需要改变策略。这样下去，迟早会出问题。
食堂里人山人海。林霁和沈星河端着餐盘找了个角落的位置。不锈钢餐盘里是标准的“老三样”：土豆烧鸡块、炒白菜、米饭。鸡块很少，大多是土豆。
沈星河坐下后，盯着林霁看了几秒，然后压低声音：“你今天太高调了。”
“我知道。”林霁用筷子戳着米饭，“没控制好。”
“原来的林霁不会这样。”沈星河说，“他上课从来不主动发言，被点名也是能少说就少说。”
“所以我得调整。”
“怎么调整？”沈星河夹起一块土豆，“装傻？还是故意答错题？”
林霁沉默了。这是个问题。他可以用成年人的心智去模仿少年，但有些东西是本能——比如对问题的理解深度，比如知识储备。这些不是能轻易隐藏的。
“我需要时间适应。”他最终说。
沈星河点点头，没再追问。两人安静地吃饭。
食堂的电视里正在播放午间新闻。女主播字正腔圆地播报：“……我市规划局近表示，将在老城区选取试点地块，进行城市更新探索。相关负责人强调，更新不是简单的拆除重建，而是要保留城市记忆，实现新旧融合……”
画面切到了一位官员的采访。那人穿着白衬衫，戴着眼镜，正在对着镜头讲话：“我们将邀请专家学者参与规划，让城市更新更科学、更人性化……”
林霁的筷子停在了半空中。
画面里的官员，他认识。
不，应该说，未来的他认识。
在建筑师的记忆里，这个人叫王志远，当时是云港市规划局副局长。2008年后调任省住建厅，2015年因为某个规划涉嫌违规被调查，后来不了了之。但更关键的是——
这个人在2006年初，会主导一个“城市记忆保护计划”。而长宁路127号，就在第一批试点名单里。
所以，早上那些规划局人员说的“有专家提出”，会不会就是指王志远？
如果是这样，那原主林霁在笔记本里提到的“4月15的公示”，很可能就是这个计划的前期铺垫。
“你看什么这么入神？”沈星河问。
林霁收回目光：“没什么。新闻而已。”
他低头继续吃饭，但脑子在飞速转动。
如果长宁路127号的规划调整，是王志远那个“城市记忆保护计划”的一部分，那么这块地的价值，可能比他之前估算的还要高。
因为这不只是一个创意产业园，更是一个政策示范。在未来的城市发展中，这种能获得的资源倾斜、政策支持，是普通商业无法比拟的。
他需要更多信息。
“沈星河，”林霁忽然问，“你爸不是在市建委工作吗？”
沈星河一愣：“是啊。怎么了？”
“能帮我打听点事吗？关于长宁路那块地。”
沈星河的表情变得严肃起来：“你想嘛？”
“我想知道具体的规划内容。”林霁说，“什么时候公示，什么时候征求意见，什么时候定案。”
“这……”沈星河犹豫了，“我爸不会随便说这些的。而且你一个高中生，打听这些什么？”
林霁看着他，很认真地说：“因为那块地，可能关系到我能不能找到‘镜子另一面’的答案。”
这句话让沈星河沉默了。他盯着林霁看了很久，像是在判断这句话的分量。
“你真的相信，”沈星河缓缓开口，“原来的林霁还在某个地方？等着你去找到他？”
“我不知道。”林霁实话实说，“但笔记本上的那些话，那些指引……不像是一个会完全消失的人留下的。”
沈星河低头扒了几口饭，然后像是下定了决心：“好。我试试。但不能保证。”
“谢谢。”
“别谢我。”沈星河说，“如果原来的林霁真的还在，我也想找到他。”
这句话里有一种林霁无法完全理解的情绪。不是怀疑，不是好奇，更像是一种……执念。
吃完饭，两人把餐盘送到回收处。走出食堂时，下午上课的预备铃还没响。校园里到处都是三三两两的学生，有的在场上打球，有的在树荫下聊天。
四月的阳光温暖而不灼人。梧桐树的影子落在地上，斑斑驳驳。
“林霁。”
一个声音从身后传来。
两人转过身。一个女生站在食堂门口的台阶上，穿着净的校服，马尾辫扎得很整齐。她手里拿着一本英语习题集，脸上带着礼貌的微笑。
是林晓薇。班里的英语课代表，也是年级前十的常客。
“有事吗？”林霁问。
林晓薇走过来，目光在沈星河身上停了一下，然后回到林霁脸上：“周老师让我问问你，有没有兴趣参加校文学社？她说你今天的课堂表现很好。”
林霁愣了一下。原来的林霁，会参加文学社吗？
“他……”沈星河想开口，但被林霁打断了。
“我考虑一下。”林霁说。
“那好。”林晓薇点点头，“如果想参加，周五下午放学后，312教室有活动。”
她说完，抱着习题集转身走了。步伐很稳，马尾辫在脑后轻轻晃动。
“她今天跟你说话的语气，”沈星河看着林晓薇的背影，“跟以前不太一样。”
“怎么不一样？”
“以前她找你，都是公事公办的样子。今天……怎么说呢，多了点好奇。”沈星河转过头，看着林霁，“因为你今天表现得太不像以前的你了。”
这又是一个问题。
林霁意识到，他不仅要面对老师，还要面对同学，面对这个社交网络里的每一个人。每一个细微的改变，都可能引起注意。
而他还不知道，这种注意会带来什么后果。
下午的课是历史和自习。林霁尽量让自己低调，不再主动发言，被点名时也只回答最基本的内容。但即便如此，他仍然能感觉到时不时投来的目光。
历史课上，老师讲到改革开放初期的特区建设。林霁看着课本上的黑白照片——那是1980年代的深圳，还是一片荒滩和农田。
而在他的记忆里，那里现在是高楼林立的现代化都市。
这种时空的错位感，如此强烈，又如此私密。
没有人知道，这个教室里坐着一个来自未来的人。没有人知道，他脑海里装着的不是三角函数和化学方程式，而是二十年的经济周期、技术革命、城市变迁。
这就像一个巨大的秘密，压在他的口。
自习课时，林霁从书包里拿出那个黑色笔记本，翻到最后一页。铅笔写的那行字依然很淡，但在下午的光线下，能看得更清楚一些。
“如果实验成功，请找到‘镜子’的另一面。”
他在笔记本的空白页上，开始写下自己的思考：
2005年4月7
观察记录：
1. 原主林霁的社交网络： 朋友（沈星河）、同学（陈浩等）、老师（赵、周）。关系普遍较浅，符合内向性格。
2. 异常点： 原主可能预知意识迁移，并为此准备。但动机不明。
3. 外部线索： 长宁路127号地块、市规划局王志远、“城市记忆保护计划”。
4. 自身处境： 需平衡双重身份，避免引起注意。
写到这里，他停顿了一下，然后加上一条：
1. 关键问题： “镜子”是什么？“另一面”是什么？实验的目的是什么？
合上笔记本时，下课铃响了。
下午放学，学生们像水一样涌出教学楼。林霁和沈星河推着自行车走出校门，街道上已经热闹起来。小贩推着车卖炸串和煎饼果子，香气飘得很远。
“今天去我家做作业？”沈星河问，“我妈炖了排骨。”
林霁摇摇头：“不了。我得回家一趟。”
“有事？”
“嗯。”林霁跨上自行车，“得看看……我家是什么样。”
这是真话。从早上醒来到现在，他还没仔细看过这个“家”——原主林霁的家。
沈星河似乎理解了他的意思，点点头：“那明天见。”
“明天见。”
两人在校门口分开。林霁骑着车，沿着来时的路往回走。
傍晚的云港市，笼罩在橙黄色的余晖里。街道两旁的店铺陆续亮起灯，橱窗里的商品在灯光下显得格外诱人。音像店里传出王力宏的《心中的月》，歌声飘荡在暮色中。
一切都那么真实，那么具体。
林霁骑得很慢。他在观察，在记忆。
这条路，这些建筑，这些声音和气味，构成了2005年的全部细节。而这些细节，在他之前的记忆里，早已模糊或被覆盖。
现在，它们重新变得清晰。
到家时，天还没完全黑。林霁把自行车停进楼道，走上二楼。钥匙进锁孔——这动作很自然，好像他做过无数次。
门开了。
客厅很整洁。米色的沙发，玻璃茶几，电视柜上摆着一台21寸的彩色电视机。墙上挂着几幅风景画，还有一张全家福——照片里，父母还很年轻，原主林霁大概十岁左右，站在中间，笑得很腼腆。
“回来了？”
厨房里传出母亲的声音。林霁转过头，看见周文瑾系着围裙走出来，手里拿着锅铲。
“嗯。”他应了一声。
“先去洗手，马上吃饭。”周文瑾说，“你爸今天学校有事，晚点回来。”
林霁点点头，走进卫生间。洗手池上方有一面镜子，镜子里是那张十七岁的脸。他盯着看了几秒，然后移开视线。
这个家，很温暖，也很陌生。
晚饭是简单的三菜一汤。青椒肉丝、番茄炒蛋、凉拌黄瓜、紫菜汤。周文瑾一边给他夹菜，一边问：“今天在学校怎么样？”
“还行。”
“物理竞赛的通知看到了吗？想不想参加？”
林霁扒了一口饭：“还在考虑。”
“参加一下也好，锻炼锻炼。”周文瑾说，“不过别太有压力，顺其自然就行。”
这话说得温和，没有强迫的意思。林霁抬起头，看着母亲。她的眼角已经有细纹，头发里藏着几银丝，但气质很好，是那种知性女性的温婉。
“妈，”他忽然问，“你觉得……我最近有没有什么变化？”
周文瑾愣了一下，然后笑了：“怎么突然问这个？”
“就是问问。”
“变化嘛……”周文瑾想了想，“好像比以前爱说话了。不过这是好事，男孩子太闷了也不好。”
她没察觉到更深层的东西。
这应该是好事，但林霁心里却有种说不出的复杂。
吃完饭，他主动帮忙收拾碗筷。周文瑾有些惊讶：“今天这么勤快？”
“应该的。”林霁说。
收拾完，他回到自己房间。关上门，世界安静下来。
书桌、床、书架……一切都保持着早晨离开时的样子。整洁，有序，像一个精心维护的标本。
林霁走到书架前，目光扫过那些书。除了课本和参考书，还有一些课外读物：《时间简史》《万物简史》《数字化生存》《未来之路》……
这些书的选择，透露着原主的兴趣方向。
他抽出那本《数字化生存》。这是尼葛洛庞帝1995年的著作，预测了数字时代的到来。书页有些泛黄，里面夹着几张书签，有些段落用铅笔画了线。
其中一页，在“比特的时代”那一章，旁边空白处写着一行小字：
“如果信息是新的石油，那么记忆就是炼油厂。”
字迹和笔记本上的一样。
林霁盯着这行字看了很久。
记忆就是炼油厂。
原主写下这句话时，在想什么？是单纯对书中观点的感慨，还是另有所指？
他把书放回书架，走到书桌前坐下。抽屉还锁着，钥匙在花盆底下。但他没有去开。
有些事情，需要慢慢来。
窗外的天色完全暗了下来。对面楼里陆续亮起灯，每一扇窗户后都是一个家庭，一段人生。
林霁打开台灯，暖黄色的光晕照亮了桌面。他从书包里拿出作业，开始写。
数学题、物理题、英语阅读……这些对现在的他来说很简单。但他写得很认真，笔迹模仿着原主的风格，解题步骤也尽量按照高中生的思路。
这是一个微妙的平衡——既要完成任务，又不能表现得太超常。
写到九点多，门外传来钥匙转动的声音。父亲林致远回来了。
林霁放下笔，走出房间。林致远正在玄关换鞋，手里拎着公文包，脸上带着疲惫。
“爸。”
“嗯。”林致远点点头，“作业写完了？”
“差不多了。”
“早点休息，别熬太晚。”
简单的对话，典型的父子交流。林霁看着父亲走进书房——那间屋子白天他还没进去过。
书房的门半掩着。从门缝里能看到里面摆满了书，墙上挂着几幅星图，还有一张元素周期表。
林致远是物理系教授，研究方向是理论物理。在原主的笔记本里，提到过父亲，但信息不多。
林霁忽然想起一个问题：原主的“异常”——那些关于未来的梦境和记忆——有没有告诉过父母？
从周文瑾的反应看，应该没有。
那么这个秘密，原主只告诉了沈星河，或许还有那个“陈医生”。
为什么？
他在客厅站了一会儿，然后回到自己房间。
书桌上，作业本摊开着，台灯的光落在纸面上。一切都很平静。
但林霁知道，平静之下，暗流正在涌动。
长宁路127号，规划局的公示，王志远的计划，原主留下的谜题……所有这些线索，像一张网，正在慢慢收紧。
而他，正站在网的中心。
他拿起笔，在作业本的空白处，无意识地画了一个图形。
一个圆圈，里面有一条线，将圆分成两半。
像一面镜子。
镜子的一边，是十七岁的林霁，过着按部就班的高中生活。
镜子的另一边，是四十二岁的建筑师，带着二十年的未来记忆。
而现在，这两边重叠在了一起。
裂痕已经出现。
光正透进来。
但光的那边，究竟是什么？
林霁不知道。
他只知道，4月15正在一天天近。
而到那一天，有些答案，或许会开始浮现。
窗外的夜空里，星星很少。城市的灯光太亮，遮住了星光。
但有些光，是从内部发出的。
比如记忆。
比如那个藏在镜子另一面的秘密。
台灯下，少年的影子投在墙上，微微晃动。
像一个等待被解答的谜题。