第二章 春天，稳稳地到来了
4
我拧开王桂芳那个印着「平安是福」的保温杯。
杯底残留的草药渣子泛着酸涩气味，让我瞬间想起念念彻夜啼哭的小脸、她身上莫名出现的红疹、还有发烧那晚婆婆执意贴在孩子额头上那张滚烫的符，她说能「驱邪」，念念却哭得几乎背过气去。
我从贴身口袋里取出小玻璃瓶，里面是她跪了三个小时才求来的「安神符」，烧成的灰混着香炉里的香灰。
昨晚我看着她把那碗灰水想喂给念念，说能「定魂」。
王桂芳，你信这个，是嘛！
我把它一滴不剩，全倒了进去。
然后，灌满滚烫的开水。
泡发的符纸碎屑缓缓舒展开扭曲的朱砂符文。
你不是说「老祖宗的东西不会错」吗？
不是说「诚心则灵」吗？
好。
那就让王桂芳你自己尝尝，这「诚心」求来的「福」，到底是什么滋味！
盖上盖子，我把它放回原位，紧挨着她那尊被香火熏黑的小神龛。
晚上，王桂芳跳完广场舞回来，照例端起杯子，「咕咚咕咚」灌了好几口。
她咂咂嘴，眉头皱了一下：「这水……味道有点怪。」
我抱着刚喝完的念念，轻轻拍着她的背：
「哦，妈。我看您最近总说睡不好，心慌。想起您说那大师的符水最压惊安神，就照着您之前的方法，也给您泡了一杯。」
婆婆的表情瞬间僵住。她猛地低头看向手里的保温杯，又抬眼瞪我，眼神里充满了惊疑和慌乱。
「你，你怎么能给我喝那个？」她的声音有点发哑。
我迎着她的目光微笑着，「妈，您不是说这是好东西吗？祖传的方子，能祛邪避灾。您对自己孙女都舍得用，自己喝点，不是更能强身健体，长命百岁吗？」
她的脸开始涨红，想说什么，嘴唇哆嗦了几下，却一个字也吐不出来。
她能说什么？反驳这水没用？
那等于打自己之前无数次强调「灵验」的脸。
承认有用？那她就得咽下这杯自己酿的苦水。
深夜，卫生间传来压抑的呻吟和频繁冲马桶的声音。
第二天一早，婆婆脸色蜡黄，眼下乌青，捂着肚子蜷在沙发上，精神萎靡。
早饭时，她刚闻到油味，就一阵呕。
周默有些担心：「妈，您怎么了？是不是吃坏东西了？」
我盛了一碗清淡的小米粥放在她面前，
「妈可能是‘虚不受补’。那符水威力大，普通人消受不起，更何况是加了料，哦不，是诚心求来的。妈，您慢慢适应，习惯就好了。」
王桂芳抬头看我，我一脸坦然，甚至带着恰到好处的「关切」。
她张了张嘴，最终在儿子疑惑的目光中，硬生生把那口恶气咽了回去，只能从牙缝里挤出几个字：「……没事，有点胃寒。」
我转身去给念念喂辅食。
背对着他们，我才任由嘴角那丝弧度彻底展开。
这才刚刚开始。
你不是信吗？
那就让你信个够。
你加诸在我女儿身上的每一分「好意」，我都会让你自己，亲口尝遍。
5
看着婆婆王桂芳一连几天捂着肚子、脸色灰败却不敢声张的样子，
我心里那点快意，眨眼就冷了。
这点小痛小痒，抵得上我念念受的罪？抵得上我月子里流的泪？
她真正在乎的，是那张在小区里经营了几十年的老脸，是她逢人便吹嘘的「育儿经验」。
行。
你要脸，我就把你那张脸皮，当众撕下来。
你不是最爱在邻居面前演「受气婆婆」，兜售你那套「祖传秘方」吗？
我帮你，让所有人都见识见识。
小区公告栏旁边的「共享爱心角」，成了我的新阵地。
我熬了半个通宵，用电脑精心排版，打印出一沓A4纸。
标题是醒目的加粗楷体：「王氏家传育儿秘方（内部敬赠）」。
内容，我一个字都没编。
「婴幼儿夜啼安神方：取朱砂所绘平安符一道，于子时焚化成灰，兑入无水（雨水）或阴阳水（半开水半凉水）三两，晨起空腹喂服。连服三，神魂自定。」
这是她念念喝符水时的原话。
「小儿受惊收魂法：用上等白酒擦拭婴儿囟门、手心、脚心，并以新开光铜铃在其头顶轻摇七七四十九下，驱散惊邪。」
这是她用酒精棉团涂抹念念嘴唇时的「医嘱」。
「产妇产后净身避秽汤：艾叶、桃枝、符灰……每擦洗，可除晦气。」
这是我坐月子时，她我泡的「药浴」配方，直接导致我皮肤溃烂。
每一条「秘方」后面，我都用括号「贴心」标注了「王桂芳女士亲验，效果显著」。
最后一行，用稍小的字体印着我家的具体楼栋和单元。当然，没写门牌号。
清晨六点，趁天色朦胧，我将这摞「说明书」仔细塑封好，和几盒我自费购买的「有机鲜牛」并排放在共享冰箱最显眼的位置。
旁边贴了张便利贴，字迹工整：「长辈心意，传统智慧，免费取用，强健孩童。」
上午九点，业主群里炸开了锅。
先是几张照片被疯狂转发：「大家快看！共享角这什么东西？吓死我了！」
「给婴儿喝符水？？？这他妈是育儿还是谋？！」
「地址写的是X栋X单元！是谁家这么恶毒？把这种东西放出来！」
恐慌迅速蔓延。
「@全体成员 谁认识这家人？赶紧报警啊！这是投毒宣传单吧！」
「我家宝宝才三个月，要是被不知情的老人拿去用了……天啊我不敢想！」
「X栋那个单元……是不是之前传有个给孙女喂符水进医院的那家？」
「对！就是她！我听我在医院工作的亲戚说了，孩子差点没救回来，就是重金属加酒精中毒！」
「这种人就该抓起来！怎么还住在我们小区？太危险了！」
信息飞速拼接，王桂芳的名字和具体事迹很快被「扒」了出来。
6
中午，王桂芳像往常一样，下楼去小广场。
平里最信她的刘婶和李竟像避瘟神一样，后退了几步。
刘婶手里捏着那张从共享角撕下的「秘方」纸，手都在抖：「王桂芳这是你贴的吧？你怎么能搞这些害人的东西，我孙子昨天还吵着非要试试！」
王桂芳一愣，随即习惯性地拔高声音：「胡，胡说！那是我家祖传的！」
「祖传？！」李一把抢过话头，「她的小孙女刚因为吃了「偏方」住过院！」
李眼睛通红：「我亲耳听见你跟人说，你孙女发烧是你用‘秘方’治好的！什么秘方？孩子都进医院了你还敢撒谎！」
「就是！差点害死孩子，还有脸说是祖传？」
「以前你说你儿媳妇不好，我们还同情你，现在看，最毒的就是你！」
「离我们家孩子远点！谁知道你会发什么疯！」
人群渐渐围拢，指责声、质问声此起彼伏。
王桂芳慌了，她想辩解，声音却被淹没在更汹涌的声浪里。
她挥舞着手臂，语无伦次：「不是……那是我家的事！你们懂什么！那是她被许冉那贱人给煞到了，我儿子小时候也这么喝，不好好的！」
「人家当妈的，会用这种东西害自己女儿？王桂芳，你编谎话也过过脑子！」
「证据确凿，地址都写着呢，你还想赖？」
「看来你以前说的那些关于你儿媳的话，也没几句真的！」
「离我们远点！神经病！」
指责声瞬间炸开。
保安和物业主任拨开人群时，王桂芳正徒劳地挥舞手臂，灰头土脸，被儿子半拽半扶着，踉跄地「逃」回了家。
家门关上的那一刻，我站在窗边，看着楼下仍未散去、议论纷纷的人群，轻轻晃动着怀里已经安然入睡的念念。
王桂芳，被你自己亲手供奉的「传统」反噬的滋味，如何？
7
街道办事处的通知一贴出来，我就知道，最后那柴，齐了。
「社区科学育儿经验交流会，设‘十佳好家长’奖，奖金三千，优秀案例全区推广。」
我把手机屏幕举到婆婆面前，语气真诚得连我自己都信：「妈，您看！这简直就是为您量身定制的！整个小区，谁有您带孩子的经验丰富？您要是上去讲讲，奖金事小，这可是光宗耀祖的好名声！」
婆婆的眼睛，瞬间眯成了一道缝。她矜持地咳了一声，嘴角却压不住地上扬：
「那是，我吃的盐比他们吃的米都多！现在这些年轻人，就知道照书养，哪懂老祖宗的智慧？」
她迫不及待地报了名，在「分享主题」栏，用歪扭的字迹，郑重写下：「祖传秘方调理婴儿，百试百灵」。
活动当天，社区小广场人头攒动。
王桂芳被请到「传统智慧展示区」，面前摆着她的「道具」：
一叠黄符，一只碗，一瓶「无水」。
她神采飞扬，唾沫横飞：「我们那会儿，哪有这么多讲究？我们那时候不讲科学，讲经验！我天天给孙女喝符水，睡得可踏实了！孩子夜哭？简单！一碗符水下去，包管安安稳稳到天亮！」
王桂芳当场点燃符纸，灰烬簌簌落入碗中，兑上水，搅成一碗浑浊的「神水」。
她甚至得意地举起来，朝向台下几位带着孙辈的老人：
「老姐妹，都学学！回去给娃试试，比什么粉都管用！」
人群里，已经有人皱起眉头，窃窃私语。
我抱着念念，拨开人群，径直走到最前。
目光直直钉在台上红光满面的王桂芳脸上：
「妈，您的‘祖传秘方’真厉害！」
我把念念转向众人，露出她细瘦胳膊上还没褪净的针孔。
全场瞬间死寂。
「可您是不是忘了？上个月，就是您这碗‘包治夜哭’的符水，把您亲孙女送进了抢救室。」
王桂芳脸色骤变，张口就骂：「你胡扯什么！那明明是你害念念的！」
「医院病历是胡扯？」我打断她，「您要不要现在当着所有人的面，再把那个‘秘方’念一遍？看看里头除了香灰符纸，还有什么东西。」
人群瞬间炸开锅。有眼尖的宝妈已经捂住嘴：「天啊！我想起来了！她就是那个喝符水中毒的宝宝妈妈？！！」
王桂芳见到是我便不耐烦：「又来扫兴，你少在这儿触霉头！你懂什么？是念念自己底子弱！」
「医院就会夸大其词，吓唬人，赚检查费骗钱！」
8
「阿姨！」
驻场医生一把夺过那只碗，脸色铁青：「里面加了什么？」
王桂芳脖子一梗：「当然加了朱砂！朱砂镇邪最灵，我祖上三代都这么用！！」
医生突然提高音量，确保每一个字都砸进在场所有人的耳朵里，「朱砂主要成分是硫化汞！
就是水银！对大人是慢性毒，对婴幼儿就是一把火烧她脑子、毁她肝肾的刀！本治不了病，只会要命！」
「轰」一声，人群像炸开的马蜂，带着孩子的家长疯了一样往后躲，死死盯着台上的王桂芳，眼神里满是憎恶。
医生把碗重重一放：「这位家长，必须立刻备案上报。这是拿孩子的命开玩笑！」
「我想起来了！」台下突然爆出一声尖叫，「她不就是X栋那个差点喂死亲孙女的婆婆？！？！」
街道办的工作人员脸都白了，手忙脚乱地翻出婆婆的报名表。
当那句「祖传秘方调理婴儿，百试百灵」白纸黑字呈现在众人面前时，一切辩解都成了笑话。
活动被紧急叫停，街道办上报卫健部门。
有人拍照，有人录像。
十分钟后，小区每一个微信群都被同一条链接刷爆：
《惊爆！「社区好家长」候选人现场演示喂婴毒水，称「祖传百试百灵」。》
【「十佳」候选人现场兜售毒水，自称「祖传百试百灵」。】
视频里，王桂芳举着那碗浑浊的符水，笑得志得意满。
曾经和她一起跳广场舞、听她抱怨媳妇的队长张阿姨，第一个冲上台，指着她的鼻子，声音发抖：「王桂芳！从今天起，你给我滚出我们的队伍！连自己亲孙女都下得去手，谁知道会不会来毒害我们？！」
王桂芳被当场「请」了下去。
她瘫软在地，想抓住儿子的裤腿。
周默第一次没有弯腰扶她。
他低头看着自己的母亲，眼神里充满了陌生、巨大的惊恐和怀疑：
「妈……你到底，是不是真的……想念念死？」
王桂芳张大嘴，发出一连串无意义的哭嚎：「我没有！我是好心！我都是为了孩子好！你们怎么能这么说我！」
她的声音，被淹没在四周汹涌的指责、鄙夷和恐惧的声浪里，微弱得可怜。
那天之后，婆婆王桂芳成了整个小区的「禁忌」。
她下楼，所到之处，人群自动清空。妈妈们会立刻抱起孩子背过身去。
她试图解释，换来的只有更快的躲避和更冷的眼神。
她每天炫耀的「育儿经」，从此成了小区妈妈群的反面教材。
她精心构筑了一辈子的「经验」、「权威」，在那碗她自己亲手调制、高举示众的符水面前，彻底崩塌，碎得连渣都不剩。
9
社区的喧哗终于尘埃落定。
王桂芳没有等到我的报警材料递上去。在老家打来一通长达两小时、骂得她狗血淋头的电话后，在周默第一次用冰冷而疲惫的眼神对她说「妈，你先回老家吧，我送您」之后，她最后一点嚣张气焰终于化为了灰烬。
她走的那天，站在卧室窗帘后，我看着周默沉默地将她的行李，那几个装着「法器」和「秘方」的旧包袱——塞进出租车后备箱。
她佝偻着背，频频回头，似乎还期盼着儿子最后一刻的挽留，或是我的出现能给她一个台阶。但什么也没有。车子绝尘而去，留下一地清冷的晨光。
我抱着念念，站在阳台，看着楼下那个迅速苍老、踽踽独行的背影。
王桂芳离开后的第一个周末，我独自去做了心理咨询。
挂号，候诊，坐在明亮的诊室里，面对医生温和的询问，
「产后抑郁，伴随严重的焦虑和创伤后应激症状。」医生看着评估量表，「持续时间不短了，为什么现在才来？」
「以前……觉得扛一扛就能过去。」我如实说道，「也怕被人说是矫情，是装病。」
医生点点头，没有追问，开始详细解释治疗方案。
走出医院，我走到垃圾桶边。从包里拿出那个用了很久的卫生巾包装袋。
我将空袋子和药盒一起扔了进去，然后，将新开的、印着我真实姓名和诊断的药，坦然放进了随身钱包的夹层。
我还预约了本市最好的儿童保健中心，做了全面的预约和准备。
我有些紧张，手指不自觉蜷缩。
过往每一次关于孩子的「检查」，都伴随着王桂芳「医院骗钱」、「仪器伤身」的聒噪和阻拦。
「宝宝皮肤有过敏史，是吗？」医生仔细看着之前的病例记录，那是上次中毒入院时我带出来的。
「是……用过一些不合适的偏方。」我尽量让声音平稳。
医生没有露出任何异样或批判的神情：「处理得还算及时。从目前的检查来看，肝肾功能指标在向好的方向恢复，神经发育评估也在正常追赶范围内。」
她抬起眼，对我露出一个鼓励的微笑，「您做得很好。孩子恢复得比我们预想的要好。接下来，我们制定一个科学的喂养和护理方案，慢慢来，她会越来越健康的。」
「恢复得比预想的好。」
短短几个字划开了我心中某个紧绷的、坚硬的结。
我慌忙低下头，假装整理念念的小衣服，眼泪却猝不及防地滴落在手背上。
这不是悲伤，是背负了太久沉重枷锁后，突然听到「你可以卸下了」的恍惚与释然。
10
家里格局悄然改变。
王桂芳的房间被彻底清理，她的神龛、符咒、瓶瓶罐罐全部打包寄回老家。
房间空出来，我把它布置成了游戏房，铺上柔软的地垫，放上安全的玩具，阳光可以毫无阻碍地洒满整个空间。
周默变得异常勤快。
他主动承担了更多家务，下班准时回家，试图笨拙地学习给念念冲粉、换尿布。
他不再提他母亲，偶尔接到老家电话，也只是嗯啊几声便匆匆挂断。
我们之间很少交谈。有些东西，碎了就是碎了，无法复原。
我们都小心翼翼地维持着一种新的、脆弱的平衡：为了念念。
直到一天晚上，念念睡后，他坐在我对面的沙发上，手里捏着一张银行卡。
「我把这几年妈‘保管’的钱，都要回来了。大部分还在，除了她买那些……东西花掉的。」他把卡推过来，「你的工资卡，还有爸妈给念念的补贴，都在这张新卡里。密码是你生。」
我没有接，看着他。
他喉咙滚动了一下，眼神里充满了红血丝和一种深刻的疲惫与愧悔：
「许冉，我知道说对不起没用。我……我不是个合格的丈夫，也不是个合格的父亲。我眼瞎，心也瞎。」他顿了顿，声音更哑，「我不敢求你原谅。我只想……只想有个机会，用以后的时间，学着怎么做个人。这个家，如果你还愿意……它以后只有一个女主人，就是你。所有事，你说了算。」
我看着那张卡，又看向这个熟悉又陌生的男人。
恨意依然在心底盘踞，但激烈的情绪已然沉淀。
我最终没有离婚，并非因为原谅或依赖，而是出于一种更冷静的权衡：
我需要一个暂时稳定的环境完成自我重建和念念的康复。
而他，需要用漫长的、实际的行动来赎罪，并且，他此刻的「清醒」对我构建新的家庭秩序有用。
「卡我收了。」我终于开口，声音平静无波，「记住你说的话。这不是原谅，是替念念要的一个观察期。在这个家里，从今天起，任何人，越线一次，就没有第二次机会。」
他重重地点头，肩膀垮了下去。
子终于走上了我从未奢望过的正轨。
我按时服药，定期去见心理医生。
周末，我和周默一起带着念念去公园。
她坐在婴儿车里，咿咿呀呀，对飞舞的蝴蝶伸出小手。
邻居们见到我们，目光依然复杂，但少了躲闪，多了些许探究。
我坦然迎着他们的目光，偶尔点头致意，不再试图解释或证明什么。
我不再是谁家忍气吞声的儿媳。
我是许冉。
我是念念的妈妈，是周默的妻子。
窗台上的绿植冒出了新芽。
春天，稳稳地到来了。