林晚推开家门时，墙上的老式挂钟正好指向七点半。
客厅里飘着廉价食用油的焦味，电视里正播着婆媳伦理剧的争吵声，弟弟林浩瘫在沙发上打王者(游戏)，手机外放震天响。
“回来了？”父亲林建国从报纸后抬起眼皮，语气平淡得像在问天气，“这个月工资发了吧？转给我，你弟弟下季度学费还差五千。”
林晚沉默地换鞋，劣质人造革皮鞋的边缘已经开裂，她用了点力才把脚抽出来。这双鞋穿了两年，母亲王秀兰总说“还能将就”。
“问你话呢。”林建国放下报纸。
“发了。”林晚低声说，从帆布包里掏出手机，“一会儿转。”
“一会儿什么一会儿，现在就转。”王秀兰从厨房探出头，手里还握着锅铲，“银行八点后转账要手续费，你不知道啊？都三十岁的人了，这点事都不懂。”
三十岁。这个词像针一样扎进林晚耳膜。
她把背包放在褪色的塑料凳上，点开手机银行。余额显示：6287.43元。她留了零头，把六千整转到了父亲的账户。转账成功的提示音刚响，手机就震了一下——林浩的游戏充值提醒，598元。
“转过去了。”她说。
“才六千？”林建国皱眉，“你不是说这个月有奖金吗？”
“黄了，奖金没了。”林晚走向厨房，想帮忙端菜。
王秀兰挡在门口：“别进来添乱。去摆碗筷。”她上下打量女儿，“还有，你这头发多久没打理了？跟枯草似的。明天去修修，我约了张阿姨和她儿子周末吃饭，你拾掇拾掇。”
林晚的手停在半空：“什么饭？”
“相亲啊！”王秀兰说得理所当然，“张阿姨儿子在国企，虽然离过婚，但没孩子，房子车子都有。你见了面主动点，人家要是看上你，彩礼能给这个数。”她伸出五手指。
“五万？”林晚听见自己的声音有点飘。
“想什么呢，五十万！”王秀兰压低声音，“你说了，这笔钱到手，先给你弟买辆车，男孩子没车怎么找对象？剩下的付个首付，你弟也该买房了。”
锅里的油突然溅起来，烫在王秀兰手背上。她“嘶”了一声，林晚下意识想去看，却被推开了。
“摆碗筷去！”
饭桌是5年前买的折叠桌，漆面剥落，露出底下发黑的木头。四菜一汤：炒白菜、土豆丝、昨晚剩的红烧肉加热后泛着白色油花、一小碟咸菜，以及飘着几片菜叶的汤。
林浩第一个坐下，筷子直奔肉碗，夹走最大的一块。
“慢点吃。”赵金花从里屋走出来，手里攥着串佛珠。她在主位坐下，眼睛先扫过桌上的菜，然后落在林晚身上。
“小晚啊，”她开口，“张阿姨那个事，你妈跟你说了吧？”
林晚扒拉着碗里的米饭：“，我不想去。”
“不想去？”赵金花放下筷子，声音拔高，“你都三十了！街坊邻居背后怎么说你知道吗？‘老林家那个女儿，读了个大学有什么用，还不是嫁不出去’。我这张老脸都让你丢尽了！”
林建国闷头吃饭，不说话。王秀兰接话：“妈，小晚就是害羞。周末我陪她去，打扮打扮，人家肯定能看上。”
“我看不一定。”林浩嘴里塞着肉，含糊不清地说，“姐这样的，能找到离过婚的就不错了。人家要五十万彩礼，肯定是想要个能生儿子的。姐这岁数，风险大。”
林晚握着筷子的手开始发抖。
“怎么说话的！”王秀兰拍了下儿子肩膀，力道轻得像挠痒，“你姐长得又不差，就是不会打扮。五十万彩礼啊，有了这笔钱，你车不就有着落了？”
“真的？”林浩眼睛亮了，“那我要SUV，国产的不行，至少得合资的。”
“好好好，都依你。”赵金花笑出一脸褶子，转头看林晚时又沉下脸，“这事就这么定了。周末去见见，表现好点。女人啊，终究是要嫁人的。早点定下来，我们也少点心。”
林晚放下碗，米饭几乎没动：“我吃饱了。”
“才吃几口就饱了？”王秀兰皱眉，“浪费粮食。这米3块钱一斤呢。”
林晚站起来，椅子腿在地上刮出刺耳的声响。她走回自己房间——那个由阳台封起来的六平米空间，除了一张单人床、一个简易衣柜，连张书桌都放不下。夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖。
她关上门，背靠着门板滑坐到地上。
三十岁。
大学毕业后八年，她换了三份工作，从文员做到经理，月薪从三千涨到一万二。可每个月，父亲要“家用”五千，母亲要“存款保管”三千，弟弟隔三差五要“应急”几百上千。她身上这件衬衫穿了三年，领口洗得发白；那双皮鞋底都快磨穿了，她舍不得换。
去年弟弟高考，分数只够三本。一年学费两万八，父亲说：“你工作这么久了，帮弟弟出一下。”她出了。今年弟弟说要买最新款手机，八千块，母亲说：“你当姐姐的，不疼弟弟谁疼？”她买了。
上个月，父亲突然说看中一套房，要给弟弟将来结婚用。“首付八十万，你工作这么多年，总该有点积蓄吧？家里出三十万，你出五十万。”
她说没有五十万。
父亲当场摔了杯子：“白养你了！自私！心里只有自己！”
那晚她哭了整夜，然后去查了银行卡流水。工作八年，她转到父母账户的钱，超过六十五万。而她自己的存款，不到两万。
门外传来电视声、笑声、林浩打游戏的叫骂声。那些声音像一层层纱布，裹住她的口鼻，越缠越紧。
她喘不过气。
—
凌晨两点，家里终于安静下来。
林晚睁着眼躺在硬板床上，盯着天花板上湿的水渍。它像一张扭曲的脸，嘲讽地咧着嘴。
突然，一道冰冷的机械音直接在她脑海中炸响：
【检测到符合绑定条件的生命体：长期遭受剥削压迫，求生意志强烈，且对现有世界彻底绝望。绑定条件满足。】
林晚猛地坐起，心脏狂跳。
【女尊生存系统为您服务。检测到宿主所在世界对宿主存在致命压迫，启动紧急穿越程序。】
【目的地：大凤王朝（女尊世界，女性为尊，三夫四侍制社会）。】
【穿越倒计时：72小时。】
【系统空间已激活：初始容量200立方米，可随宿主成长扩展。请宿主在72小时内尽可能储备生存物资，新世界生存难度：极高。】
【提示：穿越为单向不可逆过程，请慎重准备。倒计时现在开始——71:59:59。】
一连串的信息涌入大脑，林晚呆坐在黑暗中，手心全是冷汗。
幻觉？精神崩溃的前兆？
她掐了自己大腿一把，剧痛。
不是梦。
眼前突然浮现出一片淡蓝色的光幕，上面清晰显示着倒计时：71:58:42。光幕角落有一个立方体图标，意念一动，她“看”到了一个灰蒙蒙的空间——长约20米，宽10米，高10米，四四方方，空无一物。
系统空间。真实存在。
一种荒诞的、近乎疯狂的情绪涌上来。她想笑，又想哭。
女尊世界？女人为尊？三夫四侍？
她想起晚饭时的话、母亲的算计、父亲的沉默、弟弟的理所当然。想起过去三十年里每一次被拿走工资、每一次被要求牺牲、每一次被指责“不够好”。
“72小时。”她轻声重复。
光幕上的数字跳动：71:55:18。
时间在流逝。
她突然站起来，动作轻得像猫。推开阳台门，老旧的门轴发出细微的吱呀声。她屏住呼吸，侧耳倾听——只有父亲雷鸣般的鼾声。
回到房间，她坐在床上，回想着这些年她留心观察到的信息：
父亲床底有个上锁的铁盒，里面是现金。具体多少不知道，但去年弟弟考上大学时，父亲曾当众打开，拿出一沓说“这是给浩浩的奖励”，厚度至少两万。
衣柜最上层，用红布包着一个木匣，里面是一对祖传的龙凤金镯。说过，那是“传给孙媳妇的”。显然，没她的份。
母亲梳妆台最下面的抽屉，钥匙随身带着。里面有条翡翠项链，是外婆留下的。母亲曾说“等你结婚时给你”，但去年舅舅家表弟订婚，母亲差点拿出来当礼物，被她拦下了。
还有房产证。房子写的是父亲的名字，但房贷一直是她还。十年了。
她翻到本子最后一页，上面有一个地址：西城。那是之前公司接触过的灰色地带，利息高得吓人，但放款极快，不问用途。
一个计划在脑海中迅速成形，冷酷而清晰。
她重新躺回床上，睁着眼等待天亮。倒计时的数字在黑暗中幽幽闪烁，像通往另一个世界的倒计时牌。
这一次，她不会再妥协。
这一次，她要拿走本该属于自己的一切。
然后，永远离开这个令人窒息的地方。
窗外的天空渐渐泛起鱼肚白。光幕显示：67:32:11。
还有不到三天。
时间，够了。