府城西街中段，新盘下的铺面正在经历一场“改造”。这个铺面原先是卖糕点的，一家人搬去京都了，林晚花了200两把铺子买下来了。
林晚站在街对面，看着工匠们进进出出。原来的门脸被彻底拆掉，换上更宽大的格扇门，方便采光。墙面用青砖重新砌过，刷上白灰，简洁净。最引人注目的是门口那面还没挂上的匾额——黑底金字，“林记一品鲜”五个字是林晚亲手写的，柳明轩找匠人连夜赶制出来。
“姑娘，里面按您说的改了。”工头是个练的中年女人，指着图纸，“堂屋摆了十二张方桌，都用竹帘隔出小间，保了清净。后厨砌了三个灶，一大两小，还有个专门烤东西的炉子。”
林晚跟着走进去。铺面比她预想的宽敞，前后两进，前头做堂食，后头改成了四个雅间，用屏风隔开。最妙的是后院有口井，用水方便，还搭了棚子存放食材。
“墙上的架子呢？”
“都打好了，按您说的，高低错落，能摆些瓶瓶罐罐做装饰。”工头说，“就是姑娘要的那种带靠背的椅子……咱们这儿不常见，木匠说得多费些功夫。”
“不急，慢慢做，要结实。”林晚说。
装修花了整整一个月。这期间，林晚没闲着。
—
桂花巷的院子里，弥漫着前所未有的香气。
西厢房临时改成了小厨房，灶台上摆满了瓶瓶罐罐。陈水生系着新做的粗布围裙，手里握着炒勺，眼睛紧盯着锅里的红烧肉。
肉块在锅里“咕嘟咕嘟”冒泡，酱红色的汤汁浓稠发亮。水生小心地舀起一勺林晚给的“老抽”，滴了几滴，汤汁颜色立刻深了一层，油光锃亮。
“这是……西域的酱油？”水生盯着那深褐色的液体，闻了闻，咸香浓郁。
“算是吧。”林晚站在一旁，“这叫老抽，上色用的。旁边那瓶浅色的是生抽，调味。”
她又指向一排小罐子：“这是蚝油，提鲜的。这是十三香，炖肉时放一点。这是辣椒粉，做麻辣味的。”
水生像看宝贝一样看着那些调味料，手指小心地碰了碰装十三香的小罐子，又缩回来：“姑娘……这些太金贵了……”
“用就是了。”林晚说，“菜做好了才是正经。”
这一个月，水生像着了魔。
他原本就有厨艺底子，只是这个时代的调味贫乏，无非盐、酱、醋、糖几样。现在突然有了这么多新鲜东西，他几乎不眠不休地试。
第一天试做土豆炖排骨。土豆切滚刀块，排骨焯水，加葱姜料酒去腥——这“料酒”也是林晚拿出来的，比寻常黄酒更醇。炖到一半，水生试探着加了点十三香。
盖子一掀，香气扑鼻。石山石川扒在厨房门口，口水都快流下来了。
“尝尝。”林晚说。
石川先夹了块排骨，烫得直哈气，却舍不得吐出来。肉炖得酥烂脱骨，带着土豆的绵软和香料复杂的层次感，咸鲜中有一丝回甘。
“好吃！”他眼睛都瞪圆了。
石山更实在，连吃了三块才说话：“陈哥，这比我娘过年炖的肉还香！”
水生紧张地看着林晚。
林晚尝了一口，点点头：“火候不错，但十三香放多了点，抢了肉的本味。下次少放三分之一。”
“是！”水生赶紧记下。
第二天试水煮肉片。水生没见过这种吃法——肉片薄得透光，在滚烫的红油里一烫就熟，底下垫着豆芽青菜。辣椒和花椒的香气霸道地冲进鼻腔，吃一口，麻、辣、鲜、香、嫩，五味俱全。
石山辣得直吸气，却停不下筷子：“陈、陈大哥……这玩意儿……上瘾！”
第三天，西红柿炒鸡蛋。这个时代的西红柿还是稀罕物，林晚从空间里拿出来的。水生从没见过这样红彤彤的果子，切的时候汁水丰盈。鸡蛋炒得嫩滑，西红柿酸甜开胃，最简单的菜，却让石川连吃了两碗饭。
最绝的是酸菜鱼和麻辣香锅。
酸菜是林晚“教”水生腌的——其实是从空间里拿的现成酸菜鱼调料包。鱼片雪滑，酸菜爽脆，汤底酸辣开胃，泡饭一绝。
麻辣香锅更是让水生开了眼。各种食材一锅炒，藕片、土豆、肉片、青菜，裹着红亮的辣油和香料，热气腾腾地端上来，石山石川差点为最后一块肉打起来。
“姑娘……”水生看着空了的盘子，有些忐忑，“这些菜……会不会太……太花哨了？府城人能接受吗？”
林晚笑了：“你问问他们。”
石山摸着圆了一圈的肚子，打了个饱嗝：“陈哥，你要是开铺子，我天天去！”
石川更夸张：“我这半个月胖了五斤！我娘要是活着能看见，肯定高兴坏了，！”
连大宝小宝都肉眼可见地圆润了。小宝原本瘦得下巴尖尖，现在脸蛋鼓起来，红扑扑的像个小苹果。大宝更是长了个子，衣服都短了一截。
水生看着两个孩子，眼圈有点红。
他活了二十五年，第一次觉得，自己好像……有点用处。
—
铺子装修好的那天，林晚带着水生去看。
崭新的“林记一品鲜”匾额已经挂上，黑底金字，在阳光下闪闪发亮。门脸敞亮，透过格扇门能看见里面整洁的堂屋，竹帘隔出的小间若隐若现，墙上错落的架子空着，等摆上装饰。
后院井台边，新砌的灶台净净。三个灶眼，一大两小，旁边还有专门放调味料的多层架子。林晚已经“采购”了一批基础调味料——油盐酱醋糖，摆在架子上。那些特殊的调味料，她会每天从“西域商队”那里“进货”。
“这儿以后就是你的地方。”林晚对水生说。
水生拄着拐杖，慢慢走进后厨。他摸着光洁的灶台，摸着崭新的炒勺，摸着那些熟悉的调味料罐子，手在抖。
“姑娘……我真能行吗？”
“你做的菜，石山石川抢着吃，你说行不行？”林晚说，“不过，铺子开起来，就不是做给几个人吃了。一天可能要炒几十锅，站几个时辰，你的腿……”
“我能行！”水生立刻说，“站不住我就坐会儿，但菜我一定做好！”
林晚看着他。这个一个月前还想跳河的男人，现在眼睛里有了光，腰杆挺直了些，虽然瘦，但不再佝偻。
“那就好好。”她说，“一品鲜能不能在府城站稳脚跟，就看你的手艺了。”
水生用力点头。
那天晚上，桂花巷的院子里，所有人围坐一桌。
桌上摆满了菜：红烧肉油亮，土豆炖排骨香气扑鼻，水煮肉片红油诱人，西红柿炒鸡蛋颜色鲜艳，酸菜鱼汤色白，麻辣香锅热气腾腾。
林晚举起茶杯：“明天，一品鲜试营业。今天这顿饭，算是给大家鼓劲。”
石山石川举起茶杯，眼睛亮晶晶的。
水生也举起杯，声音有点哽咽：“谢姑娘……给我这条活路。”
“活路是自己挣的。”林晚说，“以后，咱们一起挣。”
杯子碰在一起，声音清脆。
月光下，一桌子菜热气袅袅，香气飘出院子，飘得很远。