1992年，那是我人生最灰暗的一年。
因为怀了二胎，我被视为“害群之马”。
邻居老张连夜写了举报信，第二天就坐上了我的工位。
他端着我的茶缸，笑着对我说：“优胜劣汰，别怪哥狠。”
我抱着大肚子，在雪地里站了一夜，发誓要活出个人样。
二十年后，还是那个单位门口，不过现在姓了我的姓。
一个年轻人跪在雪地里，把头磕得砰砰响。
老张佝偻着背站在一旁，满脸通红不敢抬头。
我摇下车窗，只问了一句。
“还要优胜劣汰吗？”
“周秀云，停薪留职的报告，你签个字。”
王厂长把一张纸推过来。
我的视线越过他秃了一半的头顶，落在墙上那面“先进生产者”的锦旗上。
红底，金字，最右下角，写着我的名字。
“厂长，为啥？”
我的声音很平静。
“为啥？你肚子几个月了？”
他点上一烟，烟雾喷到我脸上。
“五个月。”
“老大几岁了？”
“四岁。”
“那你还问我为啥？”
王厂长把烟灰弹进我桌上那个搪瓷茶缸里。
茶缸是我去年拿了先进，厂里奖励的。
白底红花，上面印着“为人民服务”。
现在，烟灰在五个大字上蒙了一层灰。
“厂里效益不好，要减员。你这情况，正好。”
他说得轻描淡写。
我懂。
计生抓得严，国营单位，超生一个，全厂的年终奖都要泡汤。
谁也不想当这个出头鸟。
可我男人三代单传。
B超查出来，这个是儿子。
我婆婆跪着求我，一定要生下来。
我说：“厂长，我工作没出过一次错，连续三年都是优秀。”
“那是以前。”
他吐出一口烟。
“现在，你就是那个害群之马。”
我的手放在肚子上，孩子好像感觉到了什么，踢了我一下。
我说：“我能不能休产假，等生完……”
“厂里没这个先例。”
门开了。
一个人端着个空茶缸走进来。
是张卫国，住我隔壁单元的同事。
他看见我，愣了一下，随即脸上堆起笑。
“厂长，水开了，我给您续上。”
王厂长没看他，只盯着我：“周秀云，签不签？别耽误大家时间。”
张卫国麻利地拿起王厂长的杯子，又想顺手拿走我的。
他的手伸到一半，停住了。
“哎，秀云，你这缸子真亮堂。”
他笑呵呵地说。
我没理他。
拿起笔，在纸上写下自己的名字。
一笔一划，像是刻上去的。
签完，我站起来，准备拿走我的茶缸。
手刚碰到，张卫国一把按住。
“秀云，你这都要走了，缸子就留给厂里做个纪念呗。”
他说着，就把我的茶缸挪到他自己面前。
然后，他把他的那个旧得掉了漆的缸子，放到我面前。
“这个你拿走。”
王厂长在一旁看着，没说话，算是默许了。
我看着张卫国。
他四十出头，头发梳得油光锃亮，一双小眼睛里全是得意。
他说：“秀云啊，别怪哥。这叫优胜劣汰，能者上，庸者下。”
他拿起我的茶缸，吹了吹上面本不存在的灰，转身去水房打水。
我走出厂长办公室。
外面，车间机器的轰鸣声震耳欲聋。
那声音我听了六年。
今天，突然觉得那么陌生。
经过我的工位，机器还开着，上面还挂着我织了一半的布。
旁边的位置上，已经堆上了张卫国的工具和饭盒。
我回到家属院。
天开始下雪。
雪花落在我的头发上，肩膀上，很快融化，一片冰冷。
家属院的公告栏前，围了一圈人。
白纸黑字。
“关于给予周秀云同志停薪留职处理的决定”。
下面，是厂长的签名和红色的公章。
我听见有人在议论。
“总算处理了，不然咱们年终奖都没了。”
“就是，一个人连累全厂。”
“听说举报信是张卫国写的，连夜送去厂长家的。”
“真的假的？这人也太狠了。”
“他顶了周秀云的位置，现在是小组长了。”
我站在雪里，全身的血都好像冻住了。
原来是他。
我抱着肚子，一步步走回家。
楼道里，遇见了张卫国的老婆。
她提着一网兜苹果，看见我，故意挺了挺。
“秀云下班了？哎呀，我忘了，你现在不用上班了。”
她捂着嘴笑。
“我们家老张，以后可要辛苦了。小组长，责任大呀。”
我没看她，从她身边走过去。
身后，传来她尖细的声音。
“怀个丫头片子还好，非要生儿子，活该！”
我打开家门，我男人正带着女儿在玩积木。
他看见我，笑着问：“今天怎么回来这么早？”
女儿跑过来抱住我的腿：“妈妈，抱。”
我弯不下腰。
雪水顺着头发流进脖子里。
冰凉。