新来的副总喜欢搞狼性文化。
他第一天开会就说：谁敢卡点下班，就是对公司不忠诚。
我当天照常六点关电脑走人。
晚上十点，他在群里阴阳怪气：某些人还想不想了？
我没理。
凌晨两点，他终于忍不住：@我，明天不用来了。
我秒回：收到。
第二天早上八点，保安在门口拦住了他。
先生，您的门禁卡已失效，请联系人事部。
他炸了：我是副总！你拦错人了吧！
新来的副总叫赵海鹏。
他开全体会。
他站着，手撑着会议桌。
“我不管你们以前怎么样。”
“从今天起，这家公司我管。”
“我只强调一点，忠诚。”
他目光扫过我们每一个人。
“什么叫忠诚？”
“公司就是你的家。”
“九点上班，你八点半就得到，这叫爱家。”
“六点下班，你敢踩点走，就是心里没这个家。”
“这种人，就是对公司不忠诚。”
“被我发现，第一次警告，第二次直接滚蛋。”
他手在桌上敲了敲。
声音很响。
“听明白了吗？”
会议室里很安静。
一个新来的实习生小声说：“明白了。”
赵海鹏笑了。
“很好。”
“散会。”
所有人回到工位。
没人说话。
电脑屏幕亮着，大家都在看一个叫“奋斗者之家”的微信群。
是赵海鹏刚建的。
他把所有人都拉了进去。
我看了看手表。
五点五十。
我开始收拾东西。
保存文件。
关闭电脑。
旁边的同事王姐碰了碰我的胳膊。
她嘴唇动了动，没出声。
口型是：“你真走？”
我点点头。
拿起包。
站起来。
办公室里几十双眼睛看着我。
我没理。
走到打卡机前。
时间跳到六点整。
我按下指纹。
“打卡成功。”
我转身走出公司大门。
天还没黑。
我手机响了。
是微信群的消息。
“奋斗者之家”。
赵海鹏发了一张照片。
是空无一人的公司大门。
配了一行字。
“六点零一分，公司门口已经没人了，很好。”
“看来有些人的心，本不在公司。”
群里没人回复。
过了五分钟。
一个人力资源部的同事发了个鼓掌的表情。
然后另一个人也发了。
接着是三四个人。
都是管理层的。
赵海…
我把手机揣进兜里。