我嫁给王爷那年，他十八，我十六。
成婚当夜，他就去了边关，一走就是五年。
这五年里，我管着偌大的王府，孝敬公婆，赈济灾民。
京城的人都说，王府能有今天，全靠王妃。
他回来那天，我在府门外等了三个时辰。
他看都没看我一眼，直接把战场上救过他的女将军带进了府。
“她是本王的救命恩人，你要善待她。”
善待？
她住进了我的院子，穿上了我的嫁衣，睡在了我的床上。
而我，被赶到柴房边上的耳房。
我熬了十年，熬到他封王拜相，熬到他权倾朝野。
最后熬来的，是一杯毒酒。
重生睁眼，还是那场订婚宴。
这次轮到他先开口：”本王心有所属，不能娶王小姐。”
我站起身，当着满朝文武的面说：”好巧，我也看上别人了。”
半年后，我成了镇国公的夫人。
王爷拦在我府门外，红着眼说：”当年是我瞎了眼。”
我让人关上了门。
金殿的琉璃瓦反射光，晃得人眼晕。
我站在殿中。
耳边是丝竹声，是百官的祝贺声。
面前的男人，萧煜，我的未婚夫婿，大启朝最尊贵的安王，刚刚开了口。
他说：“父皇，儿臣已有心悦之人，不能娶沈家女。”
一句话。
满殿死寂。
我爹的脸瞬间涨成猪肝色。
我娘攥着手帕，指节发白。
我平静看着他。
看着他俊朗面容上的决绝。
还有他眼底深处，对另一个女人的深情。
我认得那种眼神。
前世，他凯旋归来，带着那个叫秦若霜的女将军，也是这种眼神。
他那时对我说：“若霜是我的救命恩人，你要善待她。”
我善待了。
我让她住进我的院子。
她穿着我的嫁衣，在他面前跳舞。
他看得目睛。
我让她睡在我的床上。
因为他说，若霜在战场受了伤，睡不惯硬板床。
我的床最软和。
然后，我被赶去了柴房旁边的耳房。
又冷又。
我嫁给他十年。
从十六岁到二十六岁。
我替他孝敬公婆，打理王府，周济灾民，联络百官家眷。
京城的人都说，安王府能有今的荣耀，一半功劳要记在安王妃身上。
我以为，人心都是肉长的。
十年，就算块石头也该捂热了。
可我等来的，是他权倾朝野。
是他封无可封。
是他递给我的一杯毒酒。
他说：“华裳，若霜有了身孕，王府不能有两个女主人。”
酒很苦。
穿肠烂肚。
我死的时候，看见秦若霜依偎在他怀里，摸着肚子，笑得温柔。
“王爷，姐姐她，不会怪我们吧？”
萧煜抱着她，声音是我从未听过的宠溺。
“她一个无功无宠的女人，占了王妃之位十年，是本王对她最大的恩赐。”
“如今，也该还回来了。”
原来，是恩赐。
原来，是我欠了他的。
血从我的嘴角涌出来。
意识消散的最后一刻，我看见他甚至没再看我一眼。
他挥挥手，像打发一只苍蝇。
“拖下去，别脏了地。”
……
“沈家爱卿，你女儿，可有话说？”
皇帝的声音从高处传来，带着一丝不易察觉的威严。
所有人的目光，都聚焦在我身上。
同情，怜悯，幸灾乐祸。
我抬起头。
看向龙椅上的天子。
然后，我转向萧煜。
他还是那副样子，骄傲，自信。
他以为我会哭。
会闹。
会求他不要抛弃我。
就像从前无数次，我求他回头看看我一样。
我朝他，轻轻福身。
一个标准的、无可挑剔的礼节。
再开口时，声音平稳得不像自己。
“回父皇。”
“王爷与臣女，确实不合适。”