婆婆退休金七千，在家庭会议上敲了敲桌子，宣布实行分餐制。
我笑着点头，心想这下清净了。
她高兴得不行，转身就把大姑姐、二姑姐、外甥全叫来了，理由是”一起吃饭热闹”。
第一顿饭，她指着我的餐盘：
“菜怎么这么少？你就吃这点？
“我转向她：”婆婆，不是分餐制吗？您自己做啊。
“她的脸瞬间涨红了。
大姑姐嘴：”嫂子，你这说得也太绝了。
“我继续笑：”您们也是，自己的饭自己做。
“餐桌上的气氛冷得吓人。
谁都没想到，这一句话，会彻底撕破这个家最后的假面。
张秀兰的手指在红木餐桌上敲了敲。
客厅的灯光有点晃眼。
她清了清嗓子。
“我宣布个事。”
我和周恒停下筷子，看向她。
“我退休金下来了，一个月七千。”
她脸上带着一丝得意，眼神扫过我。
“往后，咱家实行分餐制。”
周恒的眉头皱了一下。
“妈，好好的，分什么餐？”
“什么叫好好的？”
张秀兰声调高了八度。
“我辛苦一辈子，现在退休了，还不能歇歇？天天给你们做牛做马？”
她看着我，话却是对周恒说的。
“文静又不上班，在家闲着也是闲着，做顿饭怎么了？”
周恒想反驳。
我按住他的手，对他摇摇头。
然后我看向张秀兰，笑了。
“妈，我同意。”
“我没意见，分餐挺好的。”
“您年纪大了，是该好好休息。”
这下轮到张秀兰和周恒愣住了。
张秀兰可能准备了一肚子的话术，等我反驳，然后站在道德高地批判我。
我这一同意，她所有准备都落空了。
她愣了几秒，脸上立刻堆满笑。
“还是文静懂事。”
“你看你，周恒，还没你媳妇明事理。”
她拿起手机，当着我们的面拨通了电话。
“喂，大闺女，周莉啊。”
“妈退休金下来了，七千呢。”
“这个周末带孩子过来，妈给你们做好吃的。”
电话那头的声音很大，我都能听见周莉的欢呼。
挂了电话，她又拨通第二个。
“小敏，我，妈。”
“周末别做饭了，带小宝来家吃。”
“我跟你姐都说好了，热闹热闹。”
她完全无视我和周恒，仿佛我们是空气。
打完电话，她心满意足地放下手机，端起饭碗。
“就这么定了。”
“以后各吃各的，我那份，我自己做，或者出去吃。”
“你们俩的，文静负责。”
她这句话说得很快，像是在补充一个无关紧要的条款。
周恒又要开口。
我再次拦住他。
“好的，妈。”
我依旧笑着。
“不过分餐制，是不是每个人都只负责自己？”
张秀兰的筷子停在半空。
她眼神闪烁了一下。
“大体是这个意思。”
“但你不上班，做两个人的饭和做三个人的饭，有区别吗？”
“有区别。”
我清晰地回答。
“买菜的钱，不一样。”
“用的水电燃气，不一样。”
“最重要的是，分餐，就是分开吃饭。”
“我只负责我自己的。”
周恒倒吸一口冷气。
张秀兰的脸拉了下来。
“文静，你这是什么意思？”
“你连周恒的饭都不做了？”
“妈，您误会了。”
我慢条斯理地夹了一筷子菜。
“周恒是我丈夫，我当然负责他的饭。”
“我的意思是，分餐制下，我只负责我和周恒的饭。”
“您的那份，按规矩，得您自己来。”
空气安静了。
张秀兰的脸色从红变青。
她可能没想到，我会在“分餐”这两个字上咬得这么死。
她以为的“分餐制”，是她自己从家庭劳务中解脱，但依然享受免费的饭菜。
而我理解的“分餐制”，是彻底的责任划分。
周恒看了看我，又看了看他妈，没说话。
他知道，战争开始了。
张秀兰冷笑一声。
“行，你可真行。”
“文静，算你厉害。”
“就按你说的办！”
她把筷子重重拍在桌上。
“我倒要看看，这个家离了我，会变成什么样！”
那天晚上，周恒忧心忡忡。
“文静，你这么跟你妈说话，她会记恨你的。”
“她现在不也记恨我吗？”
我平静地收拾着碗筷。
“周恒，她要的是规矩，我给她规矩。”
“她要的是分餐，我跟她分餐。”
“我错了吗？”
周恒叹了口气，说不出话。
这个周末，我拭目以待。