我爸抛弃我那年，我十五岁。
他为了小三和私生女，连抚养费都不给。
妈妈打三份工供我读书，累死在我大四那年。
十六年后，急诊送来三个车祸伤者。
护士说：”去给女儿庆祝考大学，真可怜。”
我走过去，看清病床上的人，手都在抖。
是我爸、小三，还有那个私生女。
我爸认出我，脸色惨白：”儿…儿子？”
我平静地拿起病历：”家属在哪？签字。”
警报声刺穿耳膜。
“心外，三号抢救室，车祸伤，三个！”
我放下手里的病历，快步冲了出去。
走廊灯光惨白，晃得人眼晕。
一辆平车冲过拐角，轮子发出刺耳的摩擦声。
上面躺着一个中年男人，满头是血，西装被撕开，混着泥土。
他喉咙里发出嗬嗬的声响，眼睛费力地睁开一条缝。
护士长在旁边按压止血，冲我喊：“江医生，颅内出血，肋骨断了七，气！”
我戴上手套，开始检查。
瞳孔对光反射迟钝。
“准备开，上呼吸机。”
我的声音很稳，手也很稳。
第二辆平车紧跟着进来。
一个中年女人，面部全是玻璃划痕，一条腿不自然地扭曲着。
她抓着护士的手，嘴里含糊不清。
“我女儿……我女儿怎么样了……”
第三辆平车上是个年轻女孩，看年纪十八九岁。
额头一个大口子，血流了半张脸。
她还在哭，尖叫。
“我的脸！我的腿！爸！妈！”
急诊科乱成一锅粥。
小护士推着设备车跑过来，低声说了一句。
“听交警说，一家人给女儿庆祝考上大学，回家的路上被大货车撞了。”
“真可怜。”
庆祝考上大学。
这几个字像针，扎进我的耳朵。
我的心脏猛地一缩。
十六年前，我也考上了大学。
我妈拿着录取通知书，手都在抖。
她跑去我爸的公司，想告诉他这个消息。
想让他至少，把拖欠了三年的抚养费给我交学费。
她在公司门口等了一天。
最后等到我爸开着新车，载着一个女人和一个女孩，笑着从她面前经过。
那个女孩手里拿着一个新书包。
我妈回来后，一句话没说，坐在小凳子上一夜。
第二天，她去打了第三份工。
我大四那年，她死在给人刷盘子的后厨。
过度劳累，心力衰竭。
我拿着死亡通知单，感觉天都塌了。
“江医生？江医生？”
护士长的声音把我拉回来。
我深吸一口气，压下所有翻涌的情绪。
“准备手术。”
我走向第一张病床，那个中年男人。
我需要再次确认他的伤情。
我低下头，借着手术灯的光，看清了他的脸。
虽然过去十六年，虽然现在满是血污。
但那张脸，刻在我骨头里。
江卫民。
我的父亲。
我的手套下面，指甲瞬间掐进肉里。
他似乎也感觉到了什么，涣散的眼睛慢慢聚焦。
他看着我，嘴唇哆嗦着。
那张我曾在梦里痛骂过无数次的脸，此刻写满了惊恐和难以置信。
“江……辰？”
他喉咙里挤出两个字。
“儿……儿子？”
我看着他，看着这个十六年未见的男人。
他老了，头发白了，曾经的意气风发被此刻的狼狈取代。
我面无表情地站直身体。
拿起旁边护士递过来的病历板，声音没有一丝波澜。
“伤者意识恢复，但有认知障碍。”
我对护士长说。
然后我转向他，转向那张惨白的脸。
“家属在哪？”
“需要签字。”