陈望给的包袱就在手边。我摸了摸里面的东西，硬硬的铜钱，扎实的药包，还有小半袋米。心里定了不少。
若是去年冬天，碰到这样两个受伤的贵人，我除了扯点烂布条、喂点野草，怕是真没办法。冻饿就能先要了他们的命。
现在好歹是春天，风不割肉了。庙虽破，能遮雨。米虽不多，掺着野菜能熬粥，药也是现成的。
女人醒了，见我坐着，忙过来又要道谢。
我摆摆手，比划着告诉她，我得出去一趟，弄点吃的和净的水。
她连连点头，从自己身上摸索半天，掏出个湿透但还能用的绣花荷包，从里面倒出几块碎银子和一枚小小的金戒指，非要塞给我。
“姑娘，这个你拿着，去买些好的……”她声音轻轻的，带着恳求。
我看着那金灿灿的戒指，没接。从她手里拣了一小块碎银子，比划：这个够了。多的，你收好。
她还想推，见我态度坚决，只好收回，眼圈又有点红：“那……辛苦姑娘。”
我揣着那块碎银出了庙。这里荒凉，距离集镇得有半的脚程，我牵起灰耳，陈望说南边路远，灰耳脚力能省不少力气。
灰耳灰扑扑的，但眼睛亮，跟着我以后，我宁愿自己少吃半口，也总省下些豆饼麸皮喂它，把它养得毛色虽不光亮，却顺滑，四肢也有劲。
我在集镇我买了些白米、一小块猪油、几颗鸡蛋，又买了些新鲜菜蔬，还特意买了点红糖——陈望说过，流血多的人，喝点红糖水能回点力气。买完这些，那块碎银子还剩点边角。
我又用剩下的银角子，在镇上一家不起眼的脚店，租了间最便宜、但还算净的后院厢房。跟店主比划，是家里哥哥嫂嫂路上病了，歇两就走。多给了几个钱，让店家帮着把房间用艾草熏了熏，去去霉气。
回去路上，我在溪边摘了些嫩蕨菜，还幸运地发现了一小丛野葱。
回到庙里，女人正用我留下的水，小心地给男人擦脸。我生火，用破瓦罐熬上米粥，粥快好时，把剁碎的野蕨菜和野葱撒进去，最后滴上几滴猪油，香气很快就冒了出来。
我又用小瓦片煎了个鸡蛋，金黄喷香，盛在洗净的树叶上。
女人闻到香味，忍不住咽了咽口水。我把粥先盛了一碗稠的，递给她，又盛了半碗稀的，准备喂男人。
走到他身边时，他恰好又睁开了眼。女人刚才给他擦过脸，去了血污尘土，那张脸完完整整地露了出来。
我端着碗，一下子愣在了那里。
之前只顾着救人，他脸上又是血又是泥，只知道骨相好，皮肤白。如今擦净了……
该怎么形容？
我脑子里一片空白，只蹦出以前在茶棚外听瞎子说书时，那些形容绝世美人的词儿——面如冠玉、目似朗星。
可这些词安在他脸上，都显得太俗，太轻飘。
他的皮肤是一种温润的象牙白。眉毛像用最细的狼毫蘸了黛青，不浓不淡。鼻梁很高，笔直得像玉尺裁出来的。嘴唇失了血色，是淡白的，形状却极好看，微微抿着，有种天生的、不经意的冷淡。
最惊人的是那双眼睛，眼尾微微上挑，瞳孔是极深的褐色，此刻因为伤病，眼神还有些涣散，带着水汽，可那瞳仁却又清得像山涧寒潭，冷冷地映着破庙漏下的天光。
你就觉得，这双眼睛不该长在一个活人脸上，该是庙里供奉的什么玉石神像，受了百年香火，才养出这么一点剔透又漠然的活气。
他整个人躺在这污糟破庙的烂草堆上，却像一块误落泥淖的绝世美玉，周遭的破败反而把他衬得越发不似凡人。
我心里咚地一跳，赶紧垂下眼，不敢再看。手却有点抖，差点把粥洒了。
他似乎察觉了我的愣怔，目光在我脸上停留了一瞬，没什么情绪，又移开了，落到我手里的粥碗上。
我满脑子只剩：这人生得真好。像画里走下来的人。
但紧接着，第二个念头就冒出来了：但还是陈望好看。
陈望的脸是开阔的，像被风雨打磨过的山岩，有棱角，有风霜的痕迹，笑起来时，整张脸都跟着生动、温暖起来。
陈望的脸有温度，眼睛更亮，手心有茧子，蹭过来的时候有点糙，但让人安心。
我稳了稳神。
蹲下来，用小木勺舀了粥，吹凉些，递到他嘴边。
他看了粥一眼，又抬眼看了看我。这次的眼神，没那么冷了，淡淡的，带着点审视，也有一丝极难察觉的妥协。
他微微张开嘴，配合地喝了下去。
喂了几口，我停下来，把那个煎蛋用木勺碾碎一点，混进粥里，再喂给他。他依旧沉默地吃着，动作很慢，但很配合。
喂完粥，我又端来晾好的红糖水。他喝了一口，眉头几不可察地皱了一下，大概是不习惯这甜味，但还是喝完了。
整个过程中，他没说一句话，也没再露出早上那种冰冷的审视。只是安静地接受着我的照顾，偶尔眼神掠过我的手指、我舀粥的动作，带着一种居高临下的观察。
喂完他，我自己就着瓦罐，喝了剩下那点菜粥。女人吃得慢，但把她那碗粥和半个煎蛋都吃完了，脸上总算有了点活气。
我给女人比划说下午就去脚店歇息，女人连连点头：“这样好，委屈姑娘了，银钱我这里有……”
“不去。” 声音从稻草堆那边传来，不高，却带着不容置疑的冷硬。
我和女人都看过去。
男人脸色苍白，眼神却清明锐利。他看了女人一眼，那眼神里有警告，然后转向我，语气稍微放缓，却依旧疏离：“此处……尚可。不必劳烦。”
女人张了张嘴，想说什么，触及他的目光，又咽了回去，只歉然地看了我一眼。
我懂了。他们不是普通富商。遇刺，怕行踪暴露。不去人多眼杂的脚店，是怕对头循着痕迹找来。留在破庙，看似危险，实则隐蔽。等他们自己的人找过来，最稳妥。
我没再多问，只点了点头，比划：那就在这儿。
女人松了口气，又有些过意不去，小声道：“就是太委屈姑娘……”
我摇摇头，比划：不委屈。
心里却想，这庙，这气候，比我和陈望在破窑的时候还强多了。
接下来几天，我们仨就在这破庙里安顿下来。我每三出去，采买吃食草药，也格外留心周围动静。
碎银很快用完了。女人又要去摘耳上的金坠子，被我拦住。
比划：这个，不当，危险。
她明白了，当贵重玉佩容易惹眼，引来不必要的麻烦。她有些懊恼：“都怪我，出门急，没带散碎银子。”
她想了想，褪下手腕上一只不起眼的绞丝银镯子，成色很新，花样也普通，“这个……姑娘你看，当掉是否稳当些？”
我点点头。这镯子不扎眼，值点钱，又能换不少实用的东西。
我把镯子揣好，第二天天不亮就起来，灰耳听见我脚步声，就亲热地凑过来，用湿漉漉的鼻子蹭我的手。
我把买来的东西——米、面、盐、一小罐油、几包药、想着女人或许喝药苦，我又买了一小包饴糖，一一分装好，搭在驴背两侧，自己只背了个轻省的小包袱。
来回要走大半。我晌午出发，回来时天已擦黑。
男人靠在庙墙边，似乎在闭目养神，听见驴蹄声和我的脚步声，眼睫动了动。女人迎出来，帮我卸东西，嘴里不住说“辛苦”。
灰耳累了，我牵它到溪边饮水，又从怀里掏出半块粗麦饼，掰碎了喂它。它低头吃得香甜，耳朵一抖一抖。
东西买回来，子就更好过些。我有时用粗面掺野菜烙饼，有时熬稠粥。女人起初什么都不会，后来也试着帮我烧火，学着我揉面，手上沾了面粉，脸上却带着笑。她一边揉，一边跟我说话：
“姑娘，你怎知这菌子没毒？我看它们都长得差不多。”
我比划：颜色、形状、气味，不一样的。以前跟人学过。
“这野菜……吃起来有点涩，但回味是清的。”
我点头。
“你总把灰耳拴在阴凉处，还给它赶蚊子，它可真享福。”
我比划：它出力，该对它好。
男人大多时候沉默。但他不再总是闭目养神。有时我蹲在灶前吹火，一抬头，会撞见他投来的目光。
许是这破庙的时光太过无聊，他俩都喜欢观察我，看我如何用最少的柴火把粥煮得恰到好处，看我如何把女人揉得歪七扭八的面团重新拢圆，看我给灰耳刷毛时，它舒服得直打响鼻。
那天傍晚，饭食稍好，我烙了油饼，煮了菜汤。女人吃得开心，话也多了，对男人说：“你看忍冬姑娘，真是样样都会。这破庙都快让她收拾成个家了。连驴子都养得精神。”
她说着，又转头问我，“姑娘，你以前……家里是做什么的？怎会懂得这么多？”
我正小口喝汤，闻言顿了顿。
我放下碗，比划：种地，逃荒，活下来，就会了。
女人听了，眼神暗了暗，有些无措地看了看男人。男人正用勺子搅着汤，动作慢了下来。
女人为了缓和气氛，又说起灰耳：“说来也怪，我以前只觉得驴子蠢笨吵闹。看姑娘养的这头，倒觉得……有几分灵性，怪讨喜的。”
我点点头，比划：万物有灵，你对它好，它知道。
男人忽然转回头，目光落在我脸上，又移开，淡淡道：“倒是难得。”
不知是在说驴，还是在说我。
庙里安静下来，只有柴火偶尔的噼啪声，和庙外灰耳偶尔的响鼻声。
庙里的子过得慢。男人的伤在好转，能半靠着墙坐起来了。话依旧少得可怜，大部分时间闭目养神，或望着庙顶破洞出神。
女人则总是找些话跟我说，问我是哪里人，怎么会一个人在外，又夸我能，什么都会。
她问话时，男人虽闭着眼，但我知道他在听。他的睫毛有时会极轻微地颤动一下。
我没什么可说的，多是比划应付过去。心思都用在怎么让他们在这破庙里过得好一点。
有一回，我熬了鱼汤，把汤放下，男人转回头，目光落在白的汤上，停顿了片刻，然后抬起眼，看了我一眼。
那眼神很复杂。有一丝疲惫，一丝属于伤者的脆弱，还有一丝……极淡的、几乎看不见的谢意。
他只说了两个字：“费心。”
声音依旧平淡，却比之前那句“多谢”，少了些冰碴子。
我摇摇头，比划：趁热喝。
他拿起勺子，慢慢喝了起来。
半个月后，午后，天气晴好，我在溪边给灰耳刷毛。女人坐在旁边一块净的石头上看。
灰耳被刷得舒服，眯着眼，尾巴懒洋洋地甩着。我手里用的是一把用旧布条和细树枝自制的刷子，仔细打理它耳后、蹄腕这些容易藏污纳垢的地方。
女人托着腮，看得入神，忽然问：“姑娘，它叫什么名字呀？”
我停下动作，看向她。她眼神清澈，是真心想知道。
我弯腰，用手指在溪边湿润的沙地上，一笔一划写下两个字：灰耳。
“灰……耳……” 女人轻声念出来，然后笑了，“是因为它的耳朵颜色吗？真好听，比叫‘驴子’强多了。”
她想了想，又说，“我家里也有几匹好马，都有名字，什么‘追风’、‘踏雪’，养马的仆役照顾得也精心，可我总觉得……跟它们隔着一层。不像你和灰耳，这么……亲近。”
我点点头，继续刷毛。灰耳大概感觉痒，脑袋往我怀里拱了拱，喉咙里发出轻微的呼噜声。
女人被逗笑了：“你看它，还会撒娇呢。”
她往前凑了凑，声音压低，“你有没有发现，你提到灰耳，给它梳毛的时候，眼睛特别亮，和平常不大一样。”
我手顿了一下，下意识摸了摸灰耳温热的脖子。不一样吗？我没觉得。只是灰耳是陈望留给我唯一的活物，是伴儿。对它好，是应该的。
“平常你总是安安静静的，做什么都稳稳当当，” 女人继续说，语气温柔，“只有这时候，才显得……特别高兴，像个得了心爱玩意儿的小孩子。”
她这话说得我有点不好意思，低下头，加快手里的动作。
“姑娘，你都是怎么把它养得这么……精神的？” 女人又问，“我看它毛色顺，眼睛也亮，跟我们在路上见的那些拉货的瘦驴完全不一样。”
这个我能比划。
我放下刷子，认真地向她比划：两只手合拢，放在嘴边，做出捧着东西细细嚼的样子，然后指指地上冒尖的嫩草，又赶紧摆手——不是光吃草。
再是单手虚虚做舀水的动作，慢慢喂到嘴边，另一只手在旁轻轻扇风——水要净，天热要晾凉。
我做出使劲拉车的姿势，然后立刻直起身，用力摆手，眉头皱起——不能光叫它出力，累狠了不行。
我又指指头顶的树荫，双手在脸旁扇风，然后做出驱赶蚊虫的动作，脸上配合着嫌弃的表情——天热得找凉快地儿，有蚊子得赶，它怕痒。
最后我板起脸，做出厉声呵斥的样子，手高高扬起作势要打，却在落下前猛地顿住，手腕一转，变成极轻极柔的抚摸，从“灰耳”的头顶虚拟地捋到脖子——最要紧，不能打。得疼它。
我一口气比划完，怕她看不懂，手还悬在半空，眼睛紧紧盯着她的脸。
她看得极认真，眼睛一眨不眨，随着我的动作，她的表情也跟着变——看我「嚼草料」时她微微点头，看我「驱蚊」时她缩了缩脖子笑，看我最后「扬手变抚摸」时，她眼睛蓦地睁大，随即漾开一片极其柔软的光。
那不是看稀奇的眼神，也不是居高临下的怜悯。那光暖融融、亮晶晶的，直直地照在我身上，带着毫不掩饰的惊叹和……欢喜？
“我懂了！”她声音都高了些，带着雀跃，“就是要用心，当它是伴儿，是不是？”
我用力点头。就是这样。
“真不容易……” 女人轻声感叹，目光从我身上移到灰耳身上，又移回来，“姑娘，你真是个……心里有热气儿的人。不管多难，都把身边活物照料得妥帖。”
她这话说得我心里一暖，像被温温的水流过。很少有人这么跟我说。陈望会，但他不常说，只用行动护着我。
我慌忙低下头，手指无意识地揪着灰耳颈边的软毛。灰耳不满地喷了个响鼻。
就在这时，那道目光又来了。
它沉甸甸的，存在感极强，从庙门口的方向投过来，安静地笼罩着这一角。
抬起头，发现男人不知何时站在了庙门口。他没走过来，只是倚着门框，静静地看着我们这边。
午后的阳光穿过树隙，落在他那件带着歪扭补丁的锦袍，映得他面容有些模糊，但那目光却异常清晰。
他的视线先是落在灰耳身上，扫过它顺滑的皮毛和惬意的姿态，然后，缓缓移到我脸上，停留在我因为比划和女人的夸奖而微微发亮、尚未来得及完全收敛神采的眼睛上。
他没有笑，脸上也没什么表情。可那眼神太深，太静。
他就那样看了我们好一会儿，直到女人发现他，回头唤了一声“你？”，他才几不可察地动了一下，目光从我脸上移开，落到女人身上，淡淡嗯了一声，却没说什么，转身又慢慢踱回了庙里阴影处。
我继续用力给灰耳刷毛，一下，又一下，仿佛这样就能把刚才那瞬间的异样刷掉。
灰耳又不舒服了，打了个响鼻，蹭了蹭我。
女人没察觉什么，还在兴致勃勃地跟我说：“等我们脱了险，定要好好谢你。他……”
她顿了顿，声音低了些，带着点笑意，“他虽不说，心里也是感激的。我瞧他这几，看你做事，看得可仔细了。”
我朝她笑笑，发现两人身上的贵气，在这烟火气里，似乎也淡了些。
直到第十天傍晚。
我从集市回来，灰耳跟在后头，蹄子踩在土路上，闷闷地响。
离破庙还有百十步远，灰耳的耳朵忽然竖起来，喷了个不安的响鼻。我也站住了。
太静。
林子里连声鸟叫都没有。风也停了。
我慢慢放下米袋，手摸到腰间，握住了那一直别着的、一头削尖了的硬木棍。另一只手把灰耳的缰绳在腕上绕了两圈。
贴着林子边，我一步一步挪过去。
破庙就在眼前。庙门口的光，被几个身影堵得严严实实。
不是寻常路人。三个，或许四个，腰杆笔直，眼神朝外扫着，精亮，带着刃口一样的寒气。
是练家子，而且见过血。
我的心提到了嗓子眼。是追他们的人找来了？
我攥紧了木棍，手心出汗。正想悄悄退开，另寻地方藏身，却见庙里那两人走了出来。
男人就那么站在破烂的门槛里，脸上没什么表情，眼神淡淡地朝外一扫。
堵在门口那几个汉子，极恭敬地低下头，那姿态，是下人见了主子的模样。
不是仇家。是他们自己人。
我松了口气，握着木棍的手却没松。
男人此刻走到天光下，走到这些肃然垂首的属下面前，露出骨子里透出来的、久居人上的威势和疏离。
女人跟在他身后半步，脸上也没了这些子的烟火气和偶尔的惊惶。她微微抬着下巴，双手拢在身前，眉眼沉静，又变回了那个我初见时、即使狼狈也掩不住一身教养的贵女。
两人站在那里，破庙的颓败仿佛成了背景板，反而衬得他们更贵了，贵得扎眼，贵得让我觉得这十来天同处一室的烟火气，像场不真实的梦。
这时，一个原本侧对着我、站在稍远处的家仆转过身。他比另外几个看着更沉稳些，面容端正，只是眉宇间带着奔波的风霜。他手里似乎拿着张纸，正低头看着。
他一转身，目光恰好扫过我藏身的林边。
看到我时，他明显愣了一下，手里那张纸都捏皱了，眼神直勾勾地落在我脸上。
我懵了。我不认识他。
他很快也察觉了我的茫然和戒备，脸上的惊喜缓缓褪去，他看看我，又飞快地瞥了一眼站在庙前的男人，眉头紧紧皱了起来。
这时，男人似乎察觉了这边的动静，缓缓侧过身，目光先落在那家仆身上，随即，顺着家仆的视线，投向林边的我。
他的眼神映着最后的暮色，看不出情绪。
那家仆立刻收回目光，快步走到男人身边，躬身，将手里那张纸双手递上，低声说了句什么。
男人接过纸，垂眼看了看，没说话。
然后，他抬起头，再次看向我。
嘴角似乎几不可察地动了一下，像是笑，又不像。
他开口，声音不高，却清晰地穿过暮色，钻进我耳朵里：
“过来。”
就两个字。
不是商量，不是请求。
是命令。
他身后那几个人，连同那个刚才对我露出惊喜神色的家仆，都顺着他的目光，齐刷刷地看向我。
灰耳不安地踏了踏蹄子。
我握紧木棍，站在原地，没动。