我扒开那堆冻硬的死人时，没想到会扒出一双还会颤动的眼睛。
我叫忍冬。今年大概十七了，也可能十八。没人知道我具体哪年哪月生，我自己也不知道。
永平九年的雪特别大，城外的乱葬岗，新土都被冻硬了。我在这里扒拉了三整天，从冻僵的死人身上，剥下还能御寒的麻衣，搜刮或许藏着的半块粮。
我不是唯一这么的人，但我们彼此避开目光，像秃鹫一样沉默。
直到我翻到那个还有气的男人。
我蹲下身，拨开盖在他脸上的乱发。
是个年轻男人，脸上糊着血泥，看不清眉眼。嘴唇裂，裂口里渗着血丝，已经冻成了黑褐色的冰碴。
我伸手探他鼻息。
气息弱得几乎摸不着，可指尖刚凑近，他睫毛上的霜，竟轻轻颤了一下。
眼皮也在抖，很细微，但确实在抖。
“眼皮会抖的人，心里还有活气。”
沈医娘的话，冷不丁从记忆里冒出来。
我盯着他那张糊满血泥的脸，野狗也在不远处盯着，风刮得更紧了。
我站起来，走开几步。走了十几步，又停住。回头看了看那堆土，那群狗，和土里那个人。
这年月，兵荒马乱，身上带伤的，十有八九不是溃兵就是流匪，沾了便是麻烦。我该走的，该头也不回地走。
可我看见那张糊满血泥的脸上，眉头紧紧锁着，牙关咬得死紧，好像在梦里还在跟什么搏斗。
都这副模样了，还不肯咽气。
心窝子里像是被什么东西轻轻剜了一下。
很多年前，我是不是也这样被人从雪地里扒出来的？
沈医娘说我爹娘死在逃荒路上，我趴在娘怀里，冻得手脚都没知觉了，她路过探我鼻息，也是这么一点微弱的活气。
她说：“这丫头，命硬。”
我折回去，解下腰间捆柴的草绳，套在他腋下。他很沉，像一块浸透了水的死木头，昏迷中闷哼一声，脑袋无力地垂落，呼吸喷在我包裹着厚布的颈边。
那一瞬间，我全身寒毛倒竖——不是因为他，而是因为这种过近的距离，让我本能地想起一些黑暗记忆里近的呼吸和狞笑。
不能慌。 我深呼吸，把那些画面压下去。现在，你是一木头，我得把这危险的木头拖回洞里。
拖着他走了几步，我就气喘吁吁。宽大的衣服和刻意佝偻的姿态，让我本就瘦的身子更使不上劲。 汗水混着脸上的灰土流下来，假疤的边缘可能有些翘了。我空出一只手，胡乱抹了一把脸，顺便把假疤按实，又把滑落的额发塞回破布下。
我住在半塌的砖窑，前朝烧陶剩下的，偏僻，有顶，能遮大半风雨。角落里铺着草，还有几包我自己晒的草药——柴胡、黄芩、地黄，治不了大病，但能吊命。
我把他的皮甲一点点割开，露出伤口。果然，有些地方已经发白，流着黄水。
生火，烧水。就着最后的天光，挖来老鹳草和地锦丢进瓦罐熬。水滚了，苦涩的青气漫开。
我摸出贴身藏的剃刀片，在火上烧红，刀片切开发白的皮肉时，他身体猛地一抽搐，喉咙里挤出嗬的一声，眼睛睁开了。
他眼睛很黑，空茫茫的，疼的瞳仁都快散了。
我按住他，没停手，黄水流出来，然后是新鲜的、红色的血。
他看着我，眼神慢慢有了点神，额头上全是冷汗，顺着脏污的脸颊往下淌，他没喊，只是牙关咬得死紧，腮帮子一棱一棱的。
没有烧酒，没有金疮药，我只能找出晒的蒲公英和马齿苋，放在嘴里嚼烂了，敷在那些红肿发热的伤口上。这些野草能解毒、消肿，穷人的刀伤药，顶不顶用，得看命。
然后盛出草药汁，扶起他一点，往他嘴边送，他嘴唇动了动，没抗拒，一点点咽了下去，喉结滚动得很艰难。
喂完药，我把他放平。火光照着他，脸上有血污，有污泥，但轮廓很深，鼻子挺，眉毛也浓，闭上眼的时候，看着甚至有点年轻。
夜里，他烧起来了。说胡话，喊爹娘，喊阿姊，喊快走，牙齿磕得咯咯响。我把身上那件破夹袄也压给他，然后挨着火堆边，一遍遍看自己的手，这双手刚剥过死人的衣服，现在又想从阎王手里抢人。
天麻亮时，我挎上篮子出门。在荒沟边找到去年落的荞麦苗，掐了嫩尖，又挖了刚冒头的野蒜、荠菜，等粥香渐渐飘出来时，他哼了一声，醒了。
眼睛睁开，很黑，很亮，带着高烧后的虚浮和警惕，直直盯着我。
我盛了半碗粥，晾到温热，端到他嘴边。
他看了看粥，又看了看我，眼神里的锐利慢慢软下去，变成了深深的疲惫和感激。他就着我的手，又慢又急地把一碗粥喝得净净，额上出了一层细密的汗。
能吃东西，就能活。 我心里松了口气。
他又昏睡过去，额上虚汗不断。我瞧着他失了血气的脸，想起从前沈医婆的话：妇人产后虚弱，若能饮一碗黄豆浆，最能补回元气。我翻遍窑洞犄角，只寻出拳头大一撮黄豆，怕是只够磨两碗浆水。
得去换些钱，我便拎着篮子到了河边。水冷得扎骨，我把脸埋进去，狠搓了几把，直到皮肉绷紧发红，怕脸皮皴烂，我又擦了点猪油。头发解开用五指当梳，蘸着冷水一遍遍抿顺后绾成一个紧实光滑的髻，身上那件灰扑扑的夹袄，仔细拍打净。
沈医娘在世时常念叨：卖东西，三分货，七分人。人乐意多看你一眼，你筐里的东西才金贵。
西市墙下，早已蹲了一溜人。面前摆着蔫黄的菜叶、没精打采的瘦鸡、还有编得粗糙的草鞋。我寻了个靠里背风的位置，将篮子放下：里面是我在野地沟畔抠挖的荠菜，须上的泥土都已抖净，水珠还挂在嫩叶上，一捆捆码得齐整，在一众萎靡中倒显出几分鲜亮。
市声渐渐嗡鸣起来。骡马的响鼻、扁担的吱呀、妇人尖利的讨价还价，混着牲口粪尿与尘土的气息，热烘烘地裹上来。
一个穿着八成新蓝布裙的妇人停在我跟前。她弯下腰，伸出指甲又长又黄的手，在我的荠菜里拨弄翻拣。
“这荠菜怎卖？”她眼皮也不抬。
我伸出手，竖起三手指。
她这才撩起眼皮，目光在我洗净的脸上打了个转，又看看我的手势，眉头几不可察地蹙了一下，像瞧见了什么不该在此的物件。
“三文？……不会说话？”她从鼻子里哼出一声，“也是可怜见的，长得倒齐整，偏偏是个哑的。”
她又在篮子里翻拣了两下，还是掏出三枚铜钱，啪地丢在我脚边的空地上，“就这些吧，哑巴卖的菜，也不知道不净。”
她拎起菜，扭身走了，我捡起铜钱，塞进贴身的小布袋。
我没有立刻回家，转身又挤回西市更深的巷里，那里有几家固定的粮铺，门口总堆着麻袋，空气里浮动着陈米和豆混杂的略带霉味的香气。
在一家铺面最小的摊位前停下。掌柜的是个瘦老头，正就着天光眯眼挑拣豆子里的砂石。
我指了指那袋颜色最深，个头也最蔫巴的黄豆。
老头抬眼，浑浊的眼珠在我脸上、身上扫了一圈，瓮声问：“要多少？”
我伸出手，将三枚铜钱小心地摊在掌心，递到他眼前，另一只手比划着，拢出一个碗口大小的虚圆。
老头嗤笑一声，露出稀疏的黄牙：“三文钱？还想买这许多？小娘子，这年月，豆子金贵着呢。”
他用枯枝般的手指在豆袋里拨了拨，捏起几颗，“瞧瞧，虽是陈年的，可也是能下锅能磨浆的实在货。”
我不动，只将摊着铜钱的手又往前送了半寸，目光定定地看着他另一只手里的豆子。另一只手拢成的虚圆，稍稍缩小了一圈——这是讨价还价。
老头眯缝着眼，打量我片刻，又瞥了眼我腰间那个空瘪的菜篮子。或许是我沉默的固执，或许是清晨生意刚开张，他最终啧了一声，嘟囔道：“罢了罢了，看你也是个不易的……”
他接过铜钱，随手丢进脚边的陶罐里，发出叮当几声闷响。
然后他转身，从柜台底下摸出一个旧木升子，伸进豆袋，手腕抖了抖，看似随意地舀起大半升，又抖回去一些，才将升子倾斜，让那些瘪的黄豆沙沙地流进我急忙伸过去、用衣襟兜起的布帕里。
豆子不多，躺在帕心里，浅浅一捧，颜色暗沉，还混着几粒瘪的荚壳和细小的土粒。
“喏，就这些了。”老头拍了拍手，“也就是我心善，换别家，三文钱？哼。”
我将布帕的四个角仔细提起，拢成一个小包，牢牢攥在手里，没有再看那老头，只微微点了点头，便转身快步离开了摊位，身后似乎还传来老头模糊的嘟囔：“……哑巴买豆子，稀奇……”
我将豆包紧紧捂在怀里，贴着最里层的衣物，快步穿过嘈杂的市集。
该回去了。
走出喧嚷的西市，拐进那条废巷，风立刻尖利起来，卷着沙粒抽打在脸上。我走到墙角一处结了薄冰的洼坑边，摸出贴身藏着的油纸包，用手指蘸了点唾沫，化开那层肉色的树胶熬成的假疤，对着冰面的倒影，仔细将它贴回左颊。
又抬手将绾紧的头发扯松，拔下几绺枯黄的发丝，垂下来遮住眉眼。
腰背也随之佝偻下去。
冰洼里的倒影咧了咧嘴，露出一个属于流民婆子的迟钝而畏缩的表情。很好。
回去以后，我寻来两块表面最平整的卵石，将泡软的豆子倒在上面，用另一块石头一点点地碾磨。
豆子坚硬，须得用上全身的力气，手臂酸麻了也不敢停，许久才得了小半碗浑浊的豆渣浆，用细密麻布滤了，豆渣混进我喝的野菜粥里。
滤出的浆水倒入瓦罐，架在火上，文文地煮。火苗舔着罐底，浆水渐渐滚了，表面凝出一层浅黄的、颤巍巍的皮。我撇去豆皮，将浆水倾入粗陶碗，递到他手边。
他靠着土壁，手颤得厉害，碗沿晃出几滴。
我便接过他手里的碗，轻轻抵在他嘴唇，他试着喝了一口滚烫的豆浆，眉头缓缓舒展开，“……很香。”
得了这点滋味，他不再犹豫，大口吞咽起来。喝得急了，呛住，咳得整个人弓起，牵动前伤口，脸色唰地白了，冷汗密密地沁了一额。
我上前，手在他背上不轻不重地拍了几下。他缓过气，抬起眼。那双因伤痛和高烧而一度涣散的黑眸，此刻清了许多，定定地看着我。
“……多谢。”两个字，沙得粗粝，却字字分明。
我摇头，指指空碗，又指指盛豆浆的瓦罐。
他看懂了。唇角极轻微地牵了一下，没再多言，就着我的手，将剩下的浆水也慢慢饮尽。
浆水下肚，他气息依旧弱，但眼睛里的光，稳了些，能定定地看人了。
他开口，声音哑：“多谢救命之恩。敢问……姑娘芳名？”
我摇摇头，用手指在面前沙地上一笔一划地写：
忍冬。
写完了，我抬起头，指了指窑洞外面，那里有几丛在冷风里瑟缩着，叶子落尽却依然死死扒着石壁和枯树的褐色藤蔓。
他顺着我手指的方向看了一眼，又低头看了看地上的字，目光顿了一下。
随即，他极快地抬眼，看向我。那双因为失血和高烧而略显涣散的黑眸里，闪过一丝极其细微、几乎抓不住的讶异。
那讶异在他眼底只停留了一弹指的功夫，就被一种温和的平静覆盖了。他甚至对我微微颔首，表示看懂了，也看到了外面的忍冬藤。
可就是那一弹指的讶异，被我牢牢捉住了。
是的，我是个哑的。
不是天生的，陈医娘说，我大概是见过太多不该看的，听过太多不该听的，那管着说话的弦，好像就在哪个兵荒马乱的夜里自己绷断了。
也好，这世道，话多死得快。
不会说，耳朵就得灵，眼睛就得像钩子。旁人脸上筋肉一丝抽动，眼里光影一点变化，话音里一个不自然的顿挫，都是我掂量，决定进退的凭据。
我见过太多人听说我是哑巴时的反应：直白的惊讶，下意识的皱眉，不加掩饰的怜悯，或是觉得不吉利的避忌。像他这样，讶异只露一刹，旋即收敛的人，我一个也没见过。
这让我心里那常年绷紧的、提防陌生人的弦，稍微松了那么一丝丝。
于是，我继续在地上写，歪歪扭扭的几个字：
不会说话。
从北边来，逃荒。
写完，我拍拍手上浮土，安静地看着他，等他的下文。
他的目光在地上的字迹和我脸上巡了一遍，疲惫，却带着一种坦然的专注。
“明白了。”他声音依旧沙哑，但吐字清楚了些，“在下陈望，字守之。原是……行伍中人，遭人暗算，流落至此。给姑娘添麻烦了。”
我没问他是哪边的军人。这世道，今天你是官军，明天可能就成了流寇。知道名字，就够了。
他没追问我身世，没对我的残缺投以多余的目光，只平静交代了自己的来历，我点点头表示听到了。
窑洞里火光跳跃，我们之间，除了柴火的噼啪和汤水的咕嘟，再没有别的声音。
他知道我在观察他。
我也知道，他或许……也在观察我。
而我们都默契地，没有点破。
他刚喝完豆浆不久，气色看着活泛了些。可没过多久，我就觉出他不对劲了。
人靠在土壁上，眼睛没看我，只盯着窑洞口那片灰白的天光。喉结上下滚了几次，嘴唇抿了又松。
搁在草上的手，手指无意识地蜷起，抠着草茎。身子也绷着，不像放松，偶尔极轻微地挪一下，立刻又僵住，眉头蹙紧。
我起初没明白。直到看见他腿侧那点焦灼的轻颤，和脸上慢慢憋出来的一层不自然的红。
懂了。
是内急。重伤在身，动弹不得，这两天喝了那么多汁水，能忍到现在已然不易了。
我默默起身，走到窑洞角落，把我平用的那个边缘豁了口、但洗刷得很净的旧木盆拿过来，放在他身侧不远的地上，又把我仅有的一块还算厚实的旧麻布，叠了叠，垫在盆边。
然后，我看向他，指了指盆，又指了指他，最后做了个“扶”的手势——意思是，我可以扶你起来。
他脸唰地一下，从额头红到了脖子，连耳朵尖都烧透了。
他猛地摇头，动作太大，扯到前伤口，疼得他倒抽一口冷气，脸色瞬间又白了回去。
“不……不必！”他声音都劈了，挣扎着想用胳膊撑着自己起来，“我……我自己能行……”
可他一条胳膊使不上力，另一条刚抬起，身子就歪向一边，伤口处立刻有新鲜的红色渗出纱布。他疼得牙关咬得死紧，额上青筋暴起，却还梗着脖子，不肯躺回去。
我上前，一把按住他肩膀。没用多大劲，他虚得跟纸糊似的，轻易就被我按回了草堆上。
他瞪着我，眼里又是羞恼，又是难堪，还有伤口的剧痛带来的泪光，混在一起，看着竟有点可怜。
我摇摇头，表情平静，蹲下身，用手指在旁边的浮土上，一笔一划地写：
勿动。
伤口裂，会死。
写完，我看着他，又指了指自己，再指指盆，然后双手在前比划了一个看病的动作。
然后，我再次指向那个旧木盆，手指在空中虚划了一个圈，最后稳稳落下，指尖点了点盆沿。眼神平静地看着他，极缓、极重地，点了一下头。
——我是医者。
——在医者这里，无分男女，只有需救治之人与待处理之事。
——此乃常事，不必为羞。
他看着我，看着我脸上那道狰狞的疤，看着我沾着草屑的枯发，还有身上打着补丁的旧夹袄。我这副样子，实在跟年轻女子该有的娇羞洁净沾不上边，倒像个看惯了生死的老妪或仆役。
他眼里的羞恼，渐渐熄了，变成一种更深更复杂的颓然和认命。
他闭上眼，喉结剧烈地滚动了好几下，极轻微地点了一下头，然后立刻别开脸，死死盯着对面的土壁，脖颈僵硬。
我得了默许，不再耽搁。扶着他未伤的一侧，小心地帮他褪下破损的裤腰。
整个过程，他身体绷得像块石头，浑身都在细微地抖，脸扭向一边，从我的角度，只能看到他红得滴血的耳廓和咬得咯咯响的牙关。
水声淅淅沥沥，他整个人抖得更厉害了。
我很快处理完，用麻布擦净，替他整理好衣物，盖上薄毡。然后端起木盆，走到窑洞外，就着寒冷的空气，将秽物倒进远处早已挖好的土坑里，盖上土，踩实。又用雪搓了搓手，才回来。
盆已经用雪水刷过，晾在了一边。
他依旧保持着那个扭头僵卧的姿势，一动不动，只有口因急促呼吸而剧烈地起伏。眼角似乎有水光，不知是疼的，还是别的。
我坐回火堆边，添了柴，仿佛刚才什么也没发生。
过了许久，久到我都以为他睡着了，他才极低地、带着浓重鼻音，含糊地道：
“……多谢。”
两个字，说得艰涩无比，我没回应，只把瓦罐里温着的豆浆，倒了一碗，放在他手边能碰到的地方。
窑洞里，柴火噼啪。
他慢慢转回头，看着跳动的火焰，脸上的红还未完全褪去，但那股欲死的难堪，似乎随着那碗热水氤氲的白气，散了一些。