第2章 2
5
这次他换了件半旧的灰色中山装，头发梳得整齐了些，手里提着一网兜苹果和点心。
“晓婉，”他站在门口，声音沙哑，眼里带着哀求，“我们……再谈谈。”
“我们之间已经无话可谈了。”
我没停步，绕过他继续走。
布鞋踩在冻硬的土地上，咯吱作响。
他跟上来，“就几句。”他声音涩。
“厂里给了我一个去省党校学习的名额，三个月。回来……很可能提。”
我脚步没缓。
“我想好了，”他像是下了决心，一把抓住我胳膊，力气很大。
“等我从党校回来，站稳脚跟，就跟白薇离婚。那时候我有资本了，不怕她父亲……”
我猛地甩开他的手，转身看他。
晨雾里，他的双眼闪着混合了算计和所谓“深情”的光，令人齿冷。
“陈昭，你算计白薇父亲的时候，是不是也这么精打细算？”
他愣住。
“你现在的做法，和当年有什么分别？等你真提了，是不是又要‘想一夜’，发现我和你的前程比起来，还是分量不够？”
“我不是……”
“你是什么，我已经看清了。”我打断他，“让开。”
他不动，喉咙滚动了一下。
“晓婉，你别我。”
这话让我几乎笑出来。
我盯着他，慢慢从棉袄内袋里掏出一个小本子，牛皮纸封面，边角磨得发白。
他脸色变了变。
“你的记本，”我说，“七六年秋天落在我那儿的。忘了？”
他伸手要夺，我后退一步，翻开其中一页，念出声：
“‘今白先生暗示，若搭其关系，则机修车间副主任之位可期。’”
他的脸瞬间惨白如纸。
“后面还有，”我合上本子。
“需要我去你们厂广播站，念给工友们听听吗？”
“你还给我！”他声音发抖，扑过来。
我侧身避开，将本子塞回内袋，拉紧棉袄。
“陈昭，别再来找我。你的前程，你的家庭，你自己守着。再纠缠，”
我顿了顿，一字一句。
“我不介意让所有人都看清，你陈昭到底是什么样的人。”
他僵在原地，像被冻住了。
眼里那点光终于彻底熄灭，只剩下灰败和恐惧。
我转身离开，这次，他没有再跟上来。
四年大学，除了读书就是打工。
馒头咸菜是常饭，夜里抄稿糊信封挣学费。
未名湖的月亮见过我最多的沉默。
同屋的女生开始烫头发、穿红裙子、和男同学逛公园时。
我只是一遍遍解剖着标本，在纸上画那些错综复杂的神经血管图。
八五年毕业，进了协和。
从实习医生到主任医生，手术刀越来越稳。
八八年初春，一个复杂的颅脑肿瘤手术。
患者是个老部，瘤子位置凶险。
术前会议，我提出的方案激进但清晰。
科室主任，一位头发花白的权威，看完我的手术图谱，沉默良久，说：
“林医生，胆子不小。有把握？”
“有。”我回答。
6
图纸上的每一条线，都在我脑子里演练过千百遍。
缝合最后一针，走出手术室，拧开水龙头，冰冷的水冲过手指。
镜子里的人，穿着绿色手术衣，眼神很定。
那里面，再也找不到当年那个在北大门口抱着行李、茫然又倔强的姑娘的影子，也找不到那个在北方小县城招待所里，对着满床发黄信纸浑身发抖的影子。
我换好衣服，戴上戒指，匆匆走过门诊大厅。
却在一个拐角，与人轻轻撞了下肩。
“抱歉。”我们同时说。
然后，都愣住了。
是白薇。
她老了许多。
曾经精心打理的卷发枯地扎在脑后，脸上是长途跋涉的疲惫与风霜，身上那件过时的呢子大衣袖口磨得发亮。
手里紧紧攥着一摞厚厚的病历和检查单，指节用力到发白。
她怀里靠着一个瘦小的男孩，脸色是病态的苍白，呼吸有些急促，闭着眼。
白薇看着我前的名牌。
“林晓婉 主任医师”，瞳孔剧烈地收缩了一下、
脸上掠过难以置信、窘迫和羞愧。
“林……林大夫。”她声音涩，下意识把怀里的孩子搂得更紧些。
“带孩子看病？”我语气平静，目光扫过孩子。
“嗯……心脏不好，老家医院说……说最好来北京看看。”
她低下头，不敢与我对视，声音越来越低。
“挂不上专家号，在走廊等了一上午，想碰碰运气……”
我看了眼她手里捏着的、已经被汗水浸得有些发软的挂号单，是最普通的门诊号。
“跟我来吧。”我转身，走向我的专家诊室方向。
她僵在原地，没动。
“孩子不能再等了，他的唇色和呼吸频率不对。”
她这才如梦初醒，踉跄着跟了上来。
诊室里，我快速查看了陈念带来的所有外地病历和检查结果，情况比我想的还要糟。
遗传性心脏病，手术风险极高，费用不菲。
“需要尽快手术。”我放下片子。
看着白薇，“你一个人带他来的？”
她点点头。
“陈昭呢？”
7
这不是寒暄，是术前必须了解的家庭支持情况。
白薇的手停在孩子背上，过了几秒才继续动作。
“四年前，我爸走了。”她声音很轻，像在说别人的事，“心脏病，没抢救过来。”
她终于抬起眼，那双曾经精明锐利的眼睛。
现在只剩下深不见底的疲惫。
“我爸走后，陈昭厂里效益不好，开始酗酒，他第一批下岗。喝了酒就……打我也打孩子。”
她说得很平静，没有控诉的语气，只是在陈述事实。
“后来我发现他在外面有人，是个开理发店的寡妇。”
白薇扯了扯嘴角，那笑容苦涩得不成样子。
“我抱着念念去求他，说孩子看病要钱，他给了我一巴掌，说‘你那死鬼爹不是能耐吗？找他要去’。”
诊室的窗户开着，初秋的风吹进来，带着北京特有的燥气息。
“离婚是我爸从前一个老战友帮忙办的。”白薇继续说，声音越来越低。
“房子归他，我只要了念念。他巴不得甩掉我们这两个累赘。”
她停顿了很久，久到窗外的麻雀都叫过了一轮。
“林主任，”她抬起头，直直地看着我的眼睛。
“当年的事……我对不起你。真的。”
这句话她说得很慢，却很重。
“我那会儿……用了最下作的手段威胁你……现在想想，真可笑。”
她摇摇头，眼泪毫无预兆地掉下来。
“我这辈子争来抢去，到头来，什么都没守住。我爸走了，男人跑了，就剩下这个病孩子……这大概就是。”
我没有说话。
诊室里只有孩子轻微的呼吸声，和白薇压抑的啜泣。
吗？
或许吧。
但对我来说，这早已不重要了。
那六年，那些信，那个叫陈昭的男人，那个曾经让我痛不欲生的冬天。
早已被十年的光阴压缩成薄薄的一片，夹在记忆的旧书里。
偶尔翻到，也只是纸页间一道淡黄的折痕，掀不起波澜。
“过去的事，不提了。”我声音平稳，是医生对家属的语调，也是和解与放下。
“孩子情况危急，不能再拖。费用方面，医院有专项救助基金，我帮你申请。”
白薇愣愣地看着我，像没听懂。
直到我把住院单递到她面前，她才猛地回过神。
接过那张薄薄的纸，手指抖得厉害，眼泪大颗大颗砸在地上。
“谢谢……谢谢您……”她语无伦次，拉着孩子要给我鞠躬。
我扶住她：“我是医生。”
只是医生。
也仅仅是医生。
8
我站在诊室门口，目送那对母子的背影消失在转角。
刚要转身，一个醉醺醺的身影从楼梯间猛地冲了出来，差点撞上她们。
是陈昭。
他头发蓬乱油腻，身上散发出劣质白酒和烟草混合的酸腐气。
眼白浑浊，布满血丝，脸颊有不正常的红。
“白薇！”他声音嘶哑，一把抓住白薇的胳膊，“钱呢？给我！”
白薇吓得往后一缩，把陈念护在身后：
“哪有钱……孩子要看病……”
“看病？”陈昭嗤笑，瞥了一眼瘦小的陈念，眼神里没有丝毫温度。
“一个病秧子，看什么看！把钱给我！”
他伸手就要去夺白薇手里那个洗得发白的布包。
白薇死死攥着，那是她最后的希望。
陈念吓得哇一声哭出来。
“松开她。”我的声音不高，但在空旷的走廊里异常清晰。
陈昭动作一滞，醉眼朦胧地转过头。
看到我的瞬间，他僵住了，脸上混杂着震惊、错愕，狼狈和某种扭曲的激动。
“……晓婉？”他松开白薇，踉跄着朝我走了两步。
浑浊的眼睛死死盯着我前的名牌，“主任……林晓婉……主任医师……”
他忽然咧开嘴，露出被烟熏黄的牙齿，笑容油腻而讨好：
“真是你啊晓婉！我就知道！我就知道我陈昭的女人……”
“谁是你的女人。”我打断他，声音冷得像冰。
“陈昭，这里是医院，要发酒疯，滚出去发。”
我的冷漠像一盆冷水，让他脸上的笑容僵住。
但他很快又换上一副痛心疾首的表情：“晓婉，你别这样……我知道你恨我，我该恨！是我对不起你……”
他往前凑，酒气扑面而来：
“可我心里一直有你，真的！我跟那个女人早散了，白薇……白薇我也离了！我现在净净的，晓婉，我们……”
“陈昭，”我后退一步，语气里尽是厌弃。
“你听不懂人话吗？滚。”
这个“滚”字彻底激怒了他。
他脸色骤然狰狞：“林晓婉！你他妈装什么清高！当年要不是我……”
话音未落，一只骨节分明的手伸过来，稳稳攥住了陈昭挥向我的手。
那手的主人穿着笔挺的军绿色警服，肩章上的银星在灯光下闪着冷硬的光。
他身材高大挺拔，站在佝偻的陈昭面前，像一堵沉默而不可逾越的山。
“这位同志，”他开口，声音不高，却带着一种不容置疑的威严。
“公共场所，拉扯女同志，你想什么？”
陈昭挣了一下，纹丝不动。
他对上警察平静却锐利的目光，气焰瞬间矮了半截，但嘴上还硬：
“你谁啊？我……我跟她说我们家的事，关你屁事！”
“家事？”周正阳微微挑眉，目光扫过我毫无波澜的脸。
“我听到的是扰和威胁。需要跟我出所，慢慢说你的‘家事’吗？”
周正阳另一只手轻轻搭在腰间的警用装备带上，动作随意，却带着无声的威慑。
陈昭的酒醒了大半，冷汗从额角渗出。
他终于看清了周正阳的警衔和那张不苟言笑的脸。
“我……我没……”他结巴起来，手腕还被攥着，骨头生疼。
周正阳松开了手，但目光依然锁着他：
“向林医生道歉，然后离开医院。别让我再看见你在这里生事。”
陈昭揉着发红的手腕，看看面无表情的我，又看看面目严肃的周正阳，最后目光掠过躲在远处的白薇母子。
耻辱、嫉恨、恐惧和彻底的无地自容在他脸上交织。
他嘴唇翕动了几下，最终没能发出声音，像条被打断脊梁的瘌皮狗，仓皇地冲出了门口。
走廊重新恢复安静。
周正阳这才转向我，刚才面对陈昭时的冷硬瞬间化开。
眼神里带了点询问和关切：“没事吧？”
“没事。”我摇摇头，看向白薇。
“带他去办住院吧，别耽误。”
白薇如梦初醒，慌忙点头，紧紧攥着住院单，拉着陈念匆匆朝住院部方向走去。
周正阳很自然地接过我手里的病历夹和钢笔，陪我往办公室走。
“今天怎么这么晚？”
“刚做完一台手术，又接了个棘手门诊。”
我揉了揉眉心，疲惫后知后觉地涌上来。
“那个醉汉，”他没有追问。
只是说，“需要的话，我让附近派出所的同事留意一下这边。”
“不用。”我笑着说，推开办公室的门，“他没那么大胆子再来了。”
桌上保温桶还温着，是他单位食堂带来的饭菜。
他拧开盖子，小米粥的香气散出来。
“快吃点。”他把勺子递给我，自己拉过椅子坐在对面，看着我。
警服的袖口挽起一截，露出结实的小臂。
我喝着粥，胃里暖起来。
窗外，北京城的灯火次第亮起，一片璀璨安宁。
刚才走廊上那场闹剧，陈昭那张写满不甘与朽烂的脸，白薇眼里的泪和惶然，仿佛只是隔着一层厚厚玻璃窗的、无关紧要的喧嚣旧影。
而坐在我对面的这个人，他代表着我此刻真实、稳固、充满力量的未来。