第一章
得甲流后我住院了一周，不得不请女儿照顾我两天。
出院那天，她没露面，只是发来一份PDF文件。
第一页是黑色大字标题：
“妈妈住院期间照护费及往期赡养支出清算单”
后面跟了整整十页账单。
去年我生她送的智能血压计，1280元。
她为了照顾我请假七天的误工损失，一天800元。
甚至包括昨天她来探病时买的那篮水果，99元。
最后一栏合计：四舍五入，一共“五十万”。
我的手一颤，手机滑落在被单上。
紧接着跳出女儿的消息：
“妈，这笔账我整理很久了，现在我有自己的小家要照顾，没那么多钱养你。”
“趁这次你住院有时间算算清楚，五十万也不多，三个月内结清吧。”
本以为二十八年呕心沥血的抚养，能换来两年退休的清闲时光。
在女儿眼里，原来不过是一本需要连本带利偿还的账簿。
……
1.
护士拔掉针头后，我开始收拾衣服。
又有电话进来，是闺蜜文兰。
“阿慧，你要出院了吧，蓁蓁一个人忙得过来吗，要不要我也来？”
我稳定着声音。
“够了，不用你帮忙，本来也没多少事。”
“那我就放心了，我这会儿在研究舞蹈队的新歌儿呢，你这个大忙人什么时候来支援我？”
我淡淡笑了声：“行啊，忙过这一阵应该就彻底空闲了。”
挂断电话，我收拾洗漱用品准备出院，走廊里碰到主治医生。
“阿姨，今天气色好多了，出院后记得多休息。”
“好，谢谢医生。”
我办完所有出院手续，慢慢走出医院大门。
初春的风还带着凉意，让人不禁拢了拢外套。
门口停满了接送病人的车，没有一辆是为我准备的。
我站在医院门口的人行道边，重新打开女儿发来的文件。
去年3月15，她给我买的保健品，六百元。
9月中秋，一盒月饼和螃蟹，八百元。
今年1月28，春节新年装，一千五。
春节期间，走亲访友的路费和礼品费，一千元。
包括这次甲流住院，她请假来陪护时买的水果、营养品，甚至一包赠送的湿纸巾。
每一笔都清清楚楚，毫不含糊。
全都变成了待偿还的债务。
盯着那行“三个月内结清”，忽然觉得街道上来来往往的行人和汽车声都远去，变得很不真实。
我深吸了一口气，压下喉咙的哽塞，收起手机，朝地铁站走去。
晚上八点多，我才回到家。
推开门，客厅亮着灯。
徐蓁蓁和女婿周峻坐在沙发上，外孙昊昊不在，大概被送到他爷爷那边了。
“回来了？”徐蓁蓁转过头，脸上没什么表情，“出院怎么不说一声？我们可以去接你。”
“不用麻烦，地铁挺方便。”我换下鞋，声音有些疲惫。
周峻在一旁话，语气听不出是关心还是别的。
“也是，妈你最近不是到处玩，挺能走的吗？”
“玩的时候精力十足，怎么一生病就想起我们了？”
我没接话，直接说。
“蓁蓁，你发在群里的账单，我看到了。”
她放下手机，看向我：“看到了就好，一共是四十九万七千八百，我凑个整五十万。”
“主要这几年我在你身上的开销，还有这次你住院的。”
她说得理所当然。
“妈，你每月退休金七千多，还有以前的积蓄，五十万对你压力不大吧？三个月时间很宽松了。”