烛火在午夜摇曳，将任清晏伏案的影子拉得很长。
她面前摊开的是赵道长给的布囊里的东西——三本厚厚的皮革封皮笔记，几十张泛黄的图纸，还有一叠用丝线捆扎的信笺。油灯的光晕在陈旧的纸页上游走，像在抚摸一段被尘封的、触目惊心的历史。
第一本笔记的扉页上，用端楷写着：
“天启元年至永淳二十三年，钦天监仪器校验录。赵文渊记。”
天启元年——那是七十年前。
任清晏翻开第一页。记录从一把黄道游仪开始，上面详细标注了每一次“调整”的时间、参数、以及……委托人的代号。
“天启三年，冬十月，改浑天仪赤道环倾角，偏东三分。委托人：‘朱雀’。”
“天启七年，春三月，调简仪窥管曲率，增误差千分之五。委托人：‘白虎’。”
“永初十二年，秋八月，修象限仪刻度，每度实为九分九厘。委托人：‘玄武’。”
她快速翻阅，手指因用力而泛白。十七次记录，横跨两朝三代，每一次调整都精准地对应着史料中的重大政治事件：天启三年的皇储之争，天启七年的边疆大败，永初十二年的宰相更迭……
而最近的一次记录，墨迹尚新：
“永昌九年，冬十一月，校便携星晷赤道环，偏三分；校便携晷晷针，短半厘。委托人：‘苍龙’。”
永昌九年——就是今年。
任清晏闭上眼睛，深吸一口气。当她再次睁开眼时，目光落在第二本笔记上。这本更厚，封面没有任何题字。
里面是密密麻麻的数学推算。
她勉强能看懂一部分——这是在计算长期仪器误差累积后，对观测数据造成的系统性偏移。赵道长不仅记录了每一次篡改，还推演了这些篡改如何像滚雪球一样，让整个司天监的星象数据库慢慢偏离真实。
翻到某一页，她的呼吸骤然停滞。
那是一张复杂的星轨计算图，标注的时间是“永淳十三年十月至十二月”。图上用红笔勾勒出一条异常的轨迹——荧惑（火星）的运行路径。
正常的荧惑轨迹用黑线表示，呈规律的弧形。
但红线显示，永淳十三年的荧惑，在某个节点出现了微小的“跳跃”，就像……被人为推了一把。
页边有一行小字注释：
“永淳十三年冬，荧惑异动三度，史书称‘天罚’。然依仪器误差累积模型，其中一度半，或为观测偏差所致。若此，则当年‘荧惑守心’之凶兆，有三成系人为放大。”
任清晏感到一阵眩晕。
她扶住桌沿，指尖冰凉。如果赵道长的推演成立，那么当年导致母亲被构陷的“荧惑守心”天象，有一部分竟是仪器长期篡改累积出的假象？
不，不止如此。
她猛地翻开第三本笔记。这本最薄，只有十几页，但每一页都让她脊背发寒。
这是一份名单。
“天机阁传承录”。
页首用篆书写着：“观天之道，执天之行，尽矣。然人心贪嗔，常假天之名，行私欲之事。故设此阁，录诸般以天象谋私之辈，警后人。”
下面列着二十七个名字，每个名字后面都有简注：
“李淳风（伪）：借食预言，助武氏废王皇后。后暴毙。”
“袁天罡（伪）：制‘’惑世，实则暗助藩镇。流放岭南。”
“赵文谦：吾祖也。永初年间，受赵后命篡仪象，构陷太子。晚年疯癫，自言见星坠而亡。”
赵文谦——赵道长的祖父。
任清晏的手在颤抖。她继续往下看，在名单的末尾，看到了熟悉的名字：
“任云韶：永淳十三年，因察仪器之弊，遭构陷。殁于狱。”
“赵文渊：吾名也。承祖业之罪，续篡仪之恶。此生当堕无间。”
笔记在这里戛然而止。最后一页是空白的，只在中夹着一片枯的枫叶，叶脉清晰如掌纹。
任清晏盯着那片枫叶，忽然想起母亲手记的某一页，也夹着同样的叶子。母亲在上面写过一句话：“秋叶落而知岁寒，星象移而知世变。然叶落可扫，星移可测，唯人心之诡，不可度，不可量。”
窗外传来梆子声——三更了。
她将笔记小心收好，刚站起身，就听见外面廊下传来急促的脚步声。不止一人。
任清晏心头一凛，迅速扫视房间。床底？太明显。柜子？不够隐蔽。她的目光落在墙角——那里有一块地砖的缝隙比周围略宽，是前几天她无意中发现的。
脚步声在门外停下。
来不及多想，她抓起布囊和笔记，塞进一个防水的油纸袋，然后跪在墙角，用簪子撬开那块松动的砖。下面是个半尺见方的空洞，积着灰尘。
她将油纸袋塞进去，推回地砖。刚站起身，房门就被敲响了。
“任司辰，睡下了吗？”是孙惟清心腹书吏的声音。
任清晏定了定神，脱下外袍搭在椅背上，做出刚起身的样子：“何事？”
“监副有令，今夜司天监各处需统一巡查，以防祭典前出纰漏。请开下门。”
她走到门边，拉开闩。门外站着三个人——书吏，还有两名她不认识的护卫，腰间佩刀。
“打扰任司辰了。”书吏脸上挂着公式化的笑容，眼睛却像探照灯一样扫视屋内，“例行公事，很快就完。”
两名护卫径直走进来，一人检查床铺，一人翻看书架。动作粗暴，毫不客气。
任清晏站在门边，双手拢在袖中，指甲深深掐进掌心。她强迫自己呼吸平稳，目光平静地看着书吏：“今夜为何突然巡查？前几不是刚查过？”
“祭典在即，小心为上。”书吏踱步到桌边，拿起她刚才看的《开元占经》，“任司辰好勤奋，这么晚还在研读。”
“职责所在。”
书吏翻开书页，一页一页地检查，似乎在找夹带的东西。翻到一半时，他忽然停住，抽出一张纸——是任清晏之前计算吉时误差的草稿。
“这是什么？”
“祭典吉时推演的验算草稿。”任清晏的声音没有起伏，“孙监副要求每人都需独立验算，下官正在做。”
书吏盯着草稿看了片刻，又抬头看她：“任司辰对吉时推演，似乎很有兴趣。”
“下官只是尽责。”
护卫检查完了床铺和书架，对书吏摇摇头。书吏的目光又扫向墙角、梁上、甚至走到窗边检查窗台。
任清晏的心提到了嗓子眼。那块地砖……她刚才推回去时，边缘的灰尘被抹掉了。
书吏走到墙角，蹲下身。
时间仿佛被拉长了。任清晏听见自己的心跳，咚，咚，咚，像撞鼓。她看见书吏的手指拂过地砖缝隙，灰尘沾在他指尖。
“这砖，”书吏抬起头，“似乎动过。”
“前几漏雨，地砖有些松动，下官自己重新铺了一下。”任清晏的声音听起来出奇地平静，“需要叫工匠来修吗？”
书吏盯着她看了三息，忽然笑了：“不必。任司辰早些歇息吧。”
他站起身，挥手示意护卫离开。走到门口时，又回头说了一句：“祭典前夜，任司辰要守夜观星吧？那可是苦差事，养好精神。”
门关上了。
脚步声渐远。
任清晏靠在门上，浑身的力气像被抽空。她滑坐到地上，后背的衣裳已经被冷汗浸透。
太险了。
只差一点。
她在地上坐了很久，直到四肢恢复知觉，才慢慢爬起来，重新点亮油灯。烛火跳动，在墙上投下摇曳的影子，像无数只窥视的眼睛。
不能留在这里了。
她迅速换上深色便服，将重要物品贴身收好，推开后窗。冬夜的寒气扑面而来，院子里空无一人，只有风刮过枯枝的呜咽。
任清晏翻出窗，沿着墙阴影，向司天监后门方向移动。她记得那里有一处年久失修的角门，门闩已经锈蚀，用力推能推开一条缝。
就在她快到角门时，前方拐角忽然传来对话声。
“……都搜过了？”
“搜过了，没有。”
“监副说了，重点查任清晏。那丫头鬼得很，赵老头那边恐怕……”
声音压得很低，但任清晏还是听出了——是孙惟清和另一个人的声音。
她立刻闪身躲进一堆废弃的仪象支架后面。支架蒙着油布，在夜色中像一座沉默的坟墓。
两个身影从拐角走出来。果然是孙惟清，他披着厚重的斗篷，脸色在月光下显得格外阴沉。旁边是个瘦高的中年男人，任清晏没见过。
“赵文渊那边，必须封口。”孙惟清的声音冰冷，“祭典后，送他‘上路’。老头子活得太久了。”
“可他手里那些东西……”
“找！掘地三尺也要找出来！”孙惟清停下脚步，回头望向任清晏住处的方向，“还有那个任清晏……我总觉得，她知道得太多了。”
“要不要先……”瘦高男人做了个抹脖子的手势。
孙惟清沉默片刻，摇摇头：“祭典前不能动她。陈瑜和周仲安都盯着，出了事不好交代。但祭典当天……”他冷笑一声，“天象示警，死个把司辰，再正常不过。”
两人渐渐走远。
任清晏从支架后出来，手脚冰凉。不是因为冷，是因为恐惧——不是怕死，是怕来不及。
她必须立刻见到萧衍。
西市那家茶楼已经打烊，二楼却还亮着灯。
任清晏从后巷的梯子爬上去，敲了敲窗。窗子立刻打开，一只有力的手将她拉了进去。
萧衍的脸色比她还要凝重。他穿着黑色劲装，腰间佩剑，像是随时准备动手。
“我正要去找你。”他关好窗，压低声音，“孙惟清的人在全城搜捕赵文渊。”
“赵道长他——”
“失踪了。”萧衍走到桌边，上面摊着一张京城地图，几处用朱笔圈了起来，“我的人晚了一步。清风观人去楼空，仪器工具都在，唯独人不见了。”
任清晏感到一阵窒息：“被抓了？”
“不像。”萧衍摇头，“现场没有打斗痕迹，贵重物品也没丢。更像是……自己走的。”
她想起赵道长最后那句话：“趁我还没改变主意。”难道老人最后还是选择了逃避？还是说……他用自己的方式，去做最后一件事？
“你看看这个。”萧衍从怀中取出一张字条，字迹潦草颤抖，显然是仓促写就：
“罪孽深重，当以命赎。仪器之秘，尽在‘璇玑玉衡’之中。赵文渊绝笔。”
“璇玑玉衡……”任清晏喃喃道，“那是浑仪的别称。”
“他可能在浑仪里藏了东西。”萧衍看着她，“司天监观星台的那架主浑仪。”
任清晏的心猛地一跳。她想起那架高达一丈的铜制浑仪，由三层嵌套的圆环组成，结构复杂精密。如果要在里面藏东西……
“孙惟清的人搜过我房间了。”她快速说道，“没找到赵道长给的证据，但我不能留它们在那儿。还有，我听到孙惟清说，祭典当天要我灭口。”
萧衍的眼神骤然变冷。那是一种任清晏从未见过的、近乎暴戾的寒意，让周围的空气都仿佛凝固了。
“他敢。”
两个字，斩钉截铁。
“我们需要计划。”任清晏强迫自己冷静下来，将布囊里的笔记内容简要告诉萧衍，“赵道长的记录证明，仪器篡改是系统性、长期性的。永淳十三年的‘荧惑守心’，有三成可能是误差累积放大的假象。”
萧衍听完，沉默了很久。烛火在他眼中跳动，像两簇幽深的火焰。
“如果公之于众，足以颠覆司天监乃至钦天监百年来的信誉。”他缓缓说，“皇帝不会允许。”
“所以我们要在祭典现场，当众揭穿。”任清晏的声音坚定起来，“让所有人都看到，让皇帝无法掩盖。这样不仅能扳倒孙惟清，还能为母亲正名——她当年发现的不是‘异端邪说’，而是真实的阴谋。”
萧衍看着她：“你知道这有多危险吗？祭典现场，百官在场，皇室在场。一旦指控失败，就是万劫不复。”
“我知道。”任清晏抬起头，“但这是唯一的机会。祭典之后，孙惟清会销毁所有证据，赵道长可能遇害，而我……也会死。”
两人对视。窗外传来更夫敲四更的梆子声，悠长而苍凉。
“我需要你帮我。”任清晏轻声说，“不是命令，是请求。”
萧衍走到她面前。他的影子笼罩着她，像一座山，一片天。
“告诉我你的计划。”
任清晏从袖中取出一张纸，上面是她刚才在等待时匆匆画出的草图：
“祭典吉时争议环节，周仲安会率先发难，要求当场实测。这时我上前作仪器，逐一指出篡改痕迹——晷针暗扣、赤道环倾角、还有赵道长说的其他细节。”
“然后出示证据？”
“不，证据要在最关键的时候出示。”任清晏的眼中闪烁着冷静的光芒，“孙惟清一定会反咬，说我是诬陷。那时，我需要一个人证——一个他意想不到的人证。”
“谁？”
“赵道长。”任清晏顿了顿，“如果他愿意，并且还活着的话。”
萧衍皱眉：“太冒险。如果他不出面，或者被灭口……”
“所以要有备用方案。”任清晏指着草图的另一部分，“浑仪。赵道长说‘仪器之秘，尽在璇玑玉衡之中’。我今晚就去观星台，找到他藏的东西。那可能是更直接的证据——比如，他祖父赵文谦当年的手书，或者……篡改仪器的原始委托文书。”
萧衍盯着草图，手指在桌面上轻轻敲击。那是他思考时的习惯动作。
“我陪你去观星台。”他终于说，“但祭典现场，我无法贴身保护你。百官面前，皇子不能擅动。”
“我明白。”
“我会安排人在仪仗队里。”萧衍从腰间解下一枚玉佩，递给她，“拿着这个。如果情况不对，摔碎它。我的人会不顾一切带你走。”
任清晏接过玉佩。温润的羊脂白玉，雕刻着精致的云纹，正中是一个篆书的“衍”字。这是他的贴身之物。
“谢谢。”她说。
萧衍摇了摇头，忽然伸手，拂开她额前一缕散落的发丝。动作很轻，像羽毛拂过。
“任清晏，”他的声音低哑，“我要你答应我一件事。”
“什么？”
“无论发生什么，活着。”他的眼神深邃如夜，“真相很重要，但你的命，对我来说更重要。”
任清晏感到心脏被什么东西攥紧了，又酸又胀。她张了张嘴，却发不出声音，只能用力点头。
窗外的天色开始泛白。
黎明前最黑暗的时刻，即将过去。
“走吧。”萧衍推开窗，“去观星台。”
观星台在晨曦微光中静静矗立，像一头沉睡的巨兽。
守夜的灵台郎已经交班离开，下一班要辰时才到。任清晏用钥匙打开台基的侧门——这是司辰的特权，可以随时登台观测。
浑仪矗立在观星台中央，三层铜环在渐亮的天光中泛着幽暗的金属光泽。最外层是六合仪，固定不动；中间是三辰仪，可绕极轴旋转；最内层是四游仪，承载窥管，可全向转动。
任清晏绕着浑仪走了一圈，仔细检查每一处接缝、每一个刻环、每一个枢纽。
“璇玑玉衡……”她喃喃自语。
《尚书·舜典》有言：“在璇玑玉衡，以齐七政。”璇玑指浑仪的可动部分，玉衡指窥管。赵道长特意用这个古称，暗示了什么？
她爬上观测梯，来到浑仪中层。这里是最复杂的三辰仪部分，由赤道环、黄道环、白道环嵌套组成，环上有三百六十五个刻度，对应周天度数。
任清晏的手指抚过冰冷的铜环，在刻度线上细细摸索。突然，在赤道环的“冬至点”刻度处，她感觉到一个极细微的凸起。
那不是一个刻度，而是一个……按钮。
她用力按下去。
咔哒一声轻响，赤道环内侧弹开一个巴掌大的暗格。里面用油布包着几样东西：
一卷羊皮纸，墨迹陈旧。
半块残缺的兵符，铜制，纹路古朴。
还有一封没有封套的信，信封上写着：“任云韶女史亲启。赵文渊拜。”
任清晏的手颤抖着打开信。字迹是赵道长的，但比布囊里的笔记工整许多，像是深思熟虑后所写：
“云韶女史台鉴：当年之约，文渊未能守诺，惭愧无地。今将祖传之秘并兵符半块奉上，此符可调动天机阁旧部三十七人，皆精于星象器械，或可助女史查相。另附家祖手书一份，乃永初年间赵后篡仪之铁证。望善用之，涤清污浊，还天象之正。罪人赵文渊，顿首再拜。”
羊皮纸展开，是赵文谦的亲笔供状，详细记述了永初年间受赵太后（今太皇太后）指使，篡改仪器构陷太子的全过程。末尾有血指印，以及见证人的签名——其中一人，竟是当朝已故的太傅。
任清晏将东西紧紧抱在怀里，泪水无声滑落。
母亲，你当年想找的，就是这个。
天终于亮了。
第一缕晨光刺破云层，照在观星台上，将浑仪的铜环镀上一层金色。任清晏站在光里，像一尊苏醒的雕像。
身后传来脚步声。萧衍走上台来，看见她手中的东西，眼中闪过复杂的神色。
“找到了？”
“找到了。”任清晏转过身，脸上的泪痕未，但眼神清明坚定，“足以颠覆一切的证据。”
萧衍走到她身边，望向东方升起的太阳。朝霞如血，染红了半边天。
“祭典还有六。”他说。
“足够。”任清晏将证据小心收好，“足够让该付出代价的人，付出代价。”
风吹过观星台，铜环发出细微的嗡鸣，像远古的叹息，又像未来的号角。